文學的坊子和地域的坊子
來源：濰坊新聞網 2017-12-04 09:27:49 責任編輯：桃子
????在盛夏酷暑的日子里,閱讀了馬道遠的長篇小說《坊子小鎮(zhèn)》。
????有一年坊子開了一個筆會,我去參加了,馬道遠也去參加了,前去參加的有二十余人。參觀德國人、日本人留下的歷史遺跡時,一種歷史滄桑感撲面而來,一時感慨不已；回顧坊子的殖民史和開拓史,心潮久久難平。
????過后不久,馬道遠告訴我說他要寫坊子,還說叫“坊子”好呢,還是叫“坊茨”好。我說大家都知道坊子,坊茨那是德國人叫的,還是叫“坊子”好。馬道遠說好吧,那就叫《坊子小鎮(zhèn)》!
????《坊子小鎮(zhèn)》不同于馬道遠的另一部長篇小說《樂道院集中營》?！稑返涝杭袪I》表現的是“魔鬼與天使,邪惡與正義的斗爭”,是“人性與獸性的較量,生存與死亡的抉擇”,題旨并不復雜。二戰(zhàn)中西方有個奧斯維辛集中營,許多年前已聞名世界；在東方,在我身邊不足50公里處的“樂道院集中營”,直到近幾年,才由馬道遠用小說的形式公諸于世,我在之前竟然聞所未聞。
????歷史失去記憶,是一件非?？膳碌氖虑?太多的歷史苦難,需要得到沉痛的反思。一部有關沖繩島大戰(zhàn)的紀錄片中有這樣一句解說詞——“只有記住歷史,才能避免悲劇”!馬道遠的《樂道院集中營》是讓我們記住歷史的一部書,是一個作家的良知和責任,已經難能可貴。
????《坊子小鎮(zhèn)》就不同了?！斗蛔有℃?zhèn)》是在紅塵萬丈的俗世中、在歷史的風口浪尖上舞文弄墨,一個作家沒有非同一般的政治覺悟、思想高度和藝術修養(yǎng),是難成佳作的。
????想到馬道遠能寫好,想不到竟是這么好!合上書本后馬上給馬道遠打電話,我說《坊子小鎮(zhèn)》把我震呆了,想不到這么好。它所承載的內容太厚重了,而且復雜多元、氣象宏闊……我想再讀一遍,再讀一遍把心得告訴你!
????1
????《坊子小鎮(zhèn)》沒有目錄、沒有前言、沒有序言、沒有后記、連作者介紹都沒有,這是我很少見到的；“小說有多種可能”“小說有各種寫法”,這已經是常識,在藝術不斷翻新的今天,而且以無懸念、無噱頭、不帶任何主觀色彩地從頭道來——分明是在寫給自己看。
????我卻想到馬爾克斯說過的一句話,他說托爾斯泰那種一絲不茍的從頭順敘是最難的,也是最好的。
????確實是最好的。
????“空氣快要燃燒了,遠遠近近的樹木似乎也在無奈地忍受著酷暑的煎熬”——《坊子小鎮(zhèn)》從光緒二十四年的一個酷暑天,開始了——我在書眉上記下這句話,開始閱讀。
????劉世達。貫穿全書的中心人物。我特別看重他那秀才的知識分子身份和手里的那本《天演論》。這就已經是個人物了,也預示著他后來必有作為。他后來成了中國人同德國人合作開拓坊子的代表。就像一棵大樹,枝枝葉葉都因他而展開,而且疏密有致,前呼后應,有條不紊。
????馬上出現了一個神秘人物,他是梁叔略。劉世達手中的《天演論》就是梁叔略所贈。他曾進京投奔康有為參加變法,曾把《時務報》交給劉世達,讓劉世達開拓眼界了解時局。戊戌變法失敗后,梁叔略逃亡日本投奔孫中山,還曾參加過萍瀏起義。
????梁叔略是濰縣知識分子中的先覺!
????幾乎以為是出現在劉世達面前的一顆“閃閃紅星”呢,如果那樣,就俗了。
????還好,劉世達身邊連個“朱先生”(《白鹿原》中人物)也沒有。倒是一位年輕漂亮的青樓女子江墨韻,對他的前途走向深有啟發(fā)。真是一彈雙鳥——連愛情也收獲了。許多細節(jié)刻畫得異常有趣和可愛。劉世達的這個紅顏知己最終順理成章地被贖身,成了他的二太太并改名桂拉拉。
????江墨韻是幸運的。
????2
????有一位不幸的女人,是劉世達的原配夫人林蘭芬。
????林蘭芬規(guī)勸劉世達“仕途功名”的執(zhí)著,作為一個妻子,囿于家庭,隔絕社會,無可厚非。其實這也是一種對丈夫的關愛和作為妻子的責任。她嫻淑溫婉,不妒不嫉,是個好女人。只一幅《石榴圖》便見出她傾注了多大的情,直到臨終都有托付。
????她的出軌,是因為丈夫愛上別人冷落了她。她跟程鴻梓出走后又雙雙早亡,想來令人悲憫。
????另外有許多女人,如鄧慕惠、梅綺云、梅飛紅、謝小懿、伊蓮娜、梅清影……有的雖身為娼妓,但都各具神態(tài)、多姿多彩、氣格不俗。
????3
????早就應該提到那兩個德國人了。他們是里茨曼和哈特維希。這兩個人對坊子小鎮(zhèn)太重要了,“因為《膠澳租借條約》的簽訂,德國人占據了青島并深入山東腹地；因為坊子煤礦的探測和膠濟鐵路的修建,德國人的身影出現在寧家溝和張路院”——里茨曼和哈特維希這兩個德國人的來歷,便有根有據了。
????里茨曼是坊子建設的主導者。他本來就是一位德國紳士,舉手投足間顯露著西方文明的素質。劉世達對他有過公正的評價,我想讀者也能認同。他不明不白的死亡令人惋惜。
????哈特維希就不同了。哈特維希以學者的面目出現,卻作惡多端。但是他作惡與中國人不同,他的作惡帶有西方人的陰險。仔細梳理,許多命案都與他有關。具有嘲諷意味的,是他自己竟然葬送在自己設置的毒局上。
????4
????經常讀到讓人眼前一亮的細節(jié)描寫,那是塑造人物的重要手段。前輩作家李準說過:“故事好找,細節(jié)難尋?！焙玫募毠?jié)猶如神諭,可遇不可求。十多歲的孩子劉孝恭從上海趕來認“舅舅”,在餐桌上吃饅頭的那個細節(jié),就難得。孩子餓極了,那饅頭已經咬了一口卻又放下,因為他發(fā)現“三舅母”謝小懿還未落座。一個沒娘的孩子竟然這么懂事!同時也折射出他媽媽林蘭芬的教養(yǎng),不覺讓人懷念她。
????劉孝恭的出現本來就頗具傳奇色彩,這一細節(jié)刻畫又突顯了他的人品。這就為后來他所扮演的善良本分的正面角色埋下了伏筆,加強了讀者印象。
????因此,這個細節(jié)對塑造劉孝恭這一人物形象,并非隨意之筆。
????5
????必須重提梁叔略。梁叔略的塑造不在細節(jié)在情節(jié)。梁叔略的“革命”成功了,最后成了政府大員。
????梁叔略的貪腐現象不僅僅出現在成為“大員”后的1947年,其實早就顯露端倪。他被哈特維希的幾根金條收買,就無辜殺人,實在非“革命黨”所為——即使是以“革命”的名義。梁叔略在1947年的貪腐已是明目張膽。他的貪腐是個象征,象征國民黨失敗是歷史的必然!
????6
????一本書的主人公,可以要求他成為一個不殺人、不嫖娼、不當漢奸；對殖民者、侵略者英勇抗爭,對革命者無限忠誠的……可歌可泣的英雄人物——也許好看!這樣的教科書式的文學確實曾經感動過大眾讀者,甚至讓他們熱淚盈眶。但是,當文學回歸文學本原的時候,在高品位的讀者眼里看到的應該是“創(chuàng)造性地發(fā)現和建立以往所沒有體驗過的藝術人物的情境、意味”,虛假的歷史真實和藝術真實的概念化人物,不僅膚淺,還庸俗。李敬澤就曾對這類“概念化模式書寫”批評道:“就像在吐魯番盆地跳高,即使你跳了一米五,也沒達到海平面?！边@話真好!
????作家的責任是將目光投向那更深層的淵藪,直逼人性深處,探索生命之終極,創(chuàng)作經得起歷史檢驗的文學作品。因此,作家的使命中不應有“阿諛”二字。
????有趣的是,在《坊子小鎮(zhèn)》中讀到的是一個不可思議的劉世達。
????劉世達曾經資助過梁叔略五千銀元,但他明確表明是私人情誼,并非支援同盟會。
????劉世達不是革命黨。
????從“坊子客店”到“坊子小鎮(zhèn)”是劉世達一生的事業(yè),他也因此而成為坊子的首富——劉世達不是商人,卻有著商人的大智慧。劉世達不是惡人,但他卻對錢瑞麗狠下毒手。雖然“心里彌漫著悲涼、內疚和不安”,但他畢竟殺人了。并非為了錢瑞麗敲詐他5000銀元,他不在乎這些錢,只是為了桂拉拉不受侵害——好上這么一個男人,桂拉拉這輩子值了。但是他發(fā)現結發(fā)妻子林蘭芬與程鴻梓的奸情后,卻給予了諒解,而且送上萬元巨資讓他們另立家庭——林蘭芬曾經擁有過這么一個男人,這輩子也值了。
????劉世達雖是晚清生員,卻不道統(tǒng),他跟青樓女子往來并不認為與跟大家閨秀交往有何區(qū)別。根本在于一個“情”字。文學不可視一種內容比另一種內容更高明。文學與寫什么無關。寫性愛生活和寫政治生活對文學來說是平等的,《茶花女》和《戰(zhàn)爭與和平》都是世界名著。關鍵在于一個“真”字!
????劉世達做人還是有底線的。最終的底線是不當漢奸!失去那么多親人都沒有讓他倒下,漢奸的帽子臨頭時,心靈的折磨、精神的痛苦,幾乎把他逼上絕路。最后,為了拯救兒子性命,漢奸帽子還是戴上了；保全個人名節(jié)還是保全兒子性命,他選擇了后者。
????劉世達的人生經歷是復雜的、獨特的,雖然具有大丈夫的生命品格,卻無法被善或惡、美或丑、好或壞……來認領。有人說一千個人眼里有一千個哈姆雷特,劉世達就是哈姆雷特。
????7
????想起了崔道怡的一句話,他說“前三百年是《紅樓夢》和《阿Q正傳》,我看后三百年也許還是《紅樓夢》和《阿Q正傳》”。接著便想起雷達的一句話,他說小說無論怎么寫和寫什么,最終打拼的是人物形象。
????人物形象。談及人物形象便想起阿Q來。而今有不少人臧否魯迅。這很正常,只要是一個正常的社會,誰都有說話的權利,不僅對魯迅。但是作為一個小說家就不應該了。一個小說家在面對阿Q這個藝術形象時,你不覺得膽怯和羞愧?只一部《阿Q正傳》你就沒有資格對魯迅說三道四,那是一座現當代文學難以逾越的高峰!
????閑筆帶過。
????活躍在《坊子小鎮(zhèn)》中的人,無論是德國人還是中國人,都是《坊子小鎮(zhèn)》獨有的,在別處無跡可循的典型人物。就連那幾個日本人,也無臉譜化、類型化傾向。令人欽佩的是這些人物在復雜的歷史背景和文化背景下,都具有那個特殊時代的精神特征。憑借坊子小鎮(zhèn),這些人物共同構筑起了一個宏大的精神世界。
????有了這些人物支撐,這部書已經很成氣象。
????8
????張煒說:“一部作品越是優(yōu)秀,就越是有劇烈的沖突?！?/p>
????所指其中當然包括故事性因素。這就應了李敬澤“人類天性中有一種對故事的渴求”這句話?！斗蛔有℃?zhèn)》全書四十多萬字,共五章。讀完第二章后,便被一環(huán)扣一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,扣人心弦的爭斗驚得目瞪口呆,立即在這一章結尾空白處寫下“驚心動魄”四個字。寫下這四個字,便知道這是一部大書了。
????果然,陰謀、暗殺、爭風、吃醋、威逼、利誘、善惡情仇、利益沖突的一系列驚世駭俗的大較量,將我劫持到《坊子小鎮(zhèn)》人物演繹的故事中去——不能自拔!那是一種怎樣的折磨呀。
????驚異馬道遠構思故事的奇特吊詭和兇狠霸道,我看到他站在歷史的至高點上破釜沉舟地、毫不留情地、讓人措手不及地手起刀落——“落了片白茫茫大地真干凈”!
????9
????在我的閱讀經驗中,毫無疑問的肯定這是一部一流作品。它的卓越在于有深度,有力量,底蘊充盈。它不會被歲月沖淡,而且經過歷史的沉淀可能價值更高。
????不過,“經典作品往往是多元的,它不謀求共識”,如果有人問《坊子小鎮(zhèn)》寫的什么,回答只能是——“坊子”!
????文學的《坊子小鎮(zhèn)》屬于文學世界,地域的《坊子小鎮(zhèn)》屬于中國濰坊,他們將共同走向未來。
????馬道遠有這樣一部大書留世,應是無憾了。
????10
????因為說過再讀一遍,把心得告訴馬道遠的,于是便有了以上零星文字。一孔之見而矣。
??? 作者 耿春元
