癌癥青年“躺著”繪出萬千世界
來源：新華網(wǎng) 發(fā)布時間：2020-11-13 15:00:56
劉利的畫。劉利也想憑借自己的能力，通過賣畫掙一些錢。圖片由受訪者提供
11月11日，劉利更新了一條朋友圈，他用卡通字體在自制的明信片上，抄錄了汪國真《假如你不夠快樂》里面的詩句，“假如你不夠快樂，也不要把眉頭深鎖，人生本來短暫，為什么還要栽培苦澀”，并配文“幾天的時間手就沒勁兒了，神經(jīng)壓迫的感覺真爽啊”。
短短的幾行字，劉利一筆一畫地寫了將近半個小時，患有多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤的他，雙手逐漸喪失肌肉功能，連拿筷子的力氣都沒有。身高1.8米的他只有90斤重，大腿像胳膊一般粗細，全身分布著多處腫瘤。
在劉利12歲的時候，父親因為同樣的病去世。初三時，劉利的腿腋窩因為長腫瘤做了切除手術，切斷神經(jīng)后的雙腿無法正常行走。18歲時，他雙側聽覺神經(jīng)又長了腫瘤，切除后劉利失去了聽力。此后，劉利的病情日益嚴重，腫瘤在他的身上肆虐，他的胳膊看似健碩，但實際肩膀上的“肌肉”是一大塊腫瘤。
2007年，劉利到北京天壇醫(yī)院做手術時，醫(yī)生曾建議劉利的母親劉立秋采用保守治療的方式，并預測劉利最多只能活四五年。多年來，劉立秋一直在尋找各種辦法，試圖遏制腫瘤的生長，穩(wěn)定兒子的病情。她辭去工作，全身心在家照顧兒子，劉立秋從來沒有想過放棄，“我必須要好好活著，我還有孩子。”
丈夫和兒子都身患不治之癥，劉立秋果斷拿出家里全部的積蓄，向親戚朋友借錢積極治療。丈夫去世后，劉立秋一個人挑起照顧兒子的重擔，變著花樣做好一日三餐；照顧兒子的日常起居；在兒子情緒低落、氣餒的時候，給予他鼓勵，給他打氣。她堅信，總會有先進的技術能醫(yī)治好兒子的病情。
“劉利真的特別堅強，我為我的孩子感到自豪”，采訪劉立秋時，她總是不自覺夸贊劉利聰明、懂事。雖然劉利雙耳失聰，但和母親交流起來卻毫無障礙，沒有學習過唇語的劉利，通過看母親的嘴形就知道她想說什么。劉立秋也能夠通過兒子的只言片語，很快理解他想要表達的話。
“沒有母親，我根本活不到今天”，劉利對母親有著特殊的感情。劉利形容，母親不僅給了他生命，更讓他重生，如果不是母親的堅持與陪伴，“我恐怕也沒有勇氣面對這一切。”
多年治病求醫(yī)，讓母子倆負債累累。劉立秋坦言，他們從來也不多買一件衣服，孩子想吃什么就買點什么。也有不少人建議劉立秋申請網(wǎng)絡籌款，緩解一下他們的生活困境，但是都被劉利拒絕了。劉立秋說：“我們現(xiàn)在沒有合適的治療方案，還是把錢捐給更需要的人吧，大家掙錢都不容易。”
一個從前愛健身、愛打籃球的少年，如今只能坐輪椅出行，翻身、下地、上廁所，都離不開旁人照顧。
起初得知自己只有幾年生命時，劉利也覺得難以接受，心情低落了一段時間，但他從未感到絕望，也不害怕面對死亡，“我并不恐懼，這是每個人早晚都要經(jīng)歷的事情。”
寶貴的生命如此短暫，劉利決定活得更加有意義。他從小就喜歡畫畫，也有一定的繪畫天賦。劉立秋記得，兒子很小的時候照著畫杯子，就畫得十分相似。
2014年春天，劉利開始自學畫畫，看書、在網(wǎng)上看教學視頻。由于神經(jīng)壓迫，他的手使不上力氣，就連拿起一本紙質書都十分吃力。每次看書，都是母親把書翻好，放在一邊，劉利側身躺著看。
自學找不到門路，進步緩慢，劉利在網(wǎng)上報名了繪畫培訓課程，但是培訓班一聽到劉利雙耳失聰，都以擔心他跟不上教學進度為由拒絕了他。一次不行，劉利就再找。最終有一位長春的康老師愿意教劉利，特意在系統(tǒng)上增加了語音翻譯的功能，劉利依靠著并不準確的字幕，跟著其他學員一起學習，就這樣堅持了一年多。
每當睡醒了，身體狀態(tài)比較好的時候，劉利就會畫畫，一畫就是幾個小時。坐累了，就側躺著畫。畫畫時，劉利右手握拳，把畫筆緊緊地夾在大拇指和食指之間。由于沒有力氣，想要用彩鉛涂出比較深的顏色，劉利需要畫幾十次，才能達到自己想要的效果。
有時候實在使不上勁兒，劉利也會覺得煩躁。每當他停下來的時候，他就會告訴自己再多撐一天、一個星期、一個月，“告訴自己總該給這個世界留下些什么。”盡管每畫一幅彩鉛都需要一個星期的時間，但劉利卻一直堅持著，至今已經(jīng)畫了200多幅作品。
劉利也想憑借自己的能力，通過賣畫掙一些錢，“讓媽媽少辛苦一點。”劉利把自己的作品制作成明信片、賀卡售賣。2018年是狗年，他畫了一套狗狗明信片。共青團內蒙古興安盟烏蘭浩特市委做了一期微信推文幫助劉利推廣作品，很多人在推文下面留言表達了感動和激勵。“你的事，帶給我很多感觸，就像黑夜里的燈”“煩了累了，看會兒你的畫，心就會靜下來”，還有人買下這套明信片，作為即將出生的寶寶第一套生日禮物。這套明信片總共賣了300多套，劉利收入近萬元。
畫畫對于劉利來說，是一種精神上的慰藉，也是他對世界的情感表達。劉利說，每次畫畫的時候就好像進入了另外一個世界，忘記了疼痛，“但是畫完就‘葛優(yōu)躺’了，渾身各處都疼。”
在和記者交談的過程中，劉利時不時會開玩笑，說一些網(wǎng)絡流行語。劉利說，之前自己是一個內向的人，不愿意和人交流。癱瘓后，有很多愛心人士來看他，他不想滿面愁容，“把氣氛搞僵”。他借助語音翻譯器，用磕磕巴巴的言語，盡力和大家互動溝通。
因此，劉利和一些青年志愿者變成了好朋友。今年10月30日是他的生日，劉利邀請朋友到家中做客，大家為他唱生日快樂歌時，他故意帶頭唱“Good morning to you”，引起大家一片歡笑，劉利告訴記者：“這是抖音上的新段子。”
青年志愿者杜鐵毅經(jīng)常到劉利家，幫著做飯、打掃衛(wèi)生。杜鐵毅說，他特別喜歡劉利的性格，和他相處起來沒有一點負擔，反倒很輕松。每當工作疲倦時，杜鐵毅就會想起劉利，“看看他的畫給自己充電。”
問及劉利還有什么心愿時，久病纏身，幾乎每晚都疼到直冒冷汗、無法入睡的他，希望自己“能睡個好覺，這樣可以少掉一些頭發(fā)，多一點帥氣”。（中青報·中青網(wǎng)見習記者 石佳）
責任編輯：沙莎
