蘿卜纓子
來源：濰坊日報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2023-01-13 16:06:33
鄰居老劉種的蘿卜大豐收，一個(gè)個(gè)長得像小豬，前幾天我散步到他田里看見的。
膘肥體壯的蘿卜頭頂著茂密的生龍活虎的拇指粗的纓子，一尺高。
我相中了這蘿卜纓子。
想到立冬以后和它相約，重拾一畦雪花，重拾一雙凍紅的手和一雙手的老繭，重拾一碗小豆腐和母親水分丟失的纓子一樣的皺紋。
立冬過了，小雪過了。這是錛白菜、蘿卜、辣疙瘩的時(shí)節(jié)。西北風(fēng)起了，零星的雪花在半空中游蕩，偶爾碰到臉上，尖尖地疼。母親圍著一條深紫色的圍巾，她的腮頭兒也是紫色的，手應(yīng)該也是，我猜想。我的手都凍紅了，她的手凍得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我前面，一畦畦地在我前面，應(yīng)該凍紫了的，但被泥巴包著，我只看見她的手是泥土的顏色。
這是上世紀(jì)70年代的農(nóng)時(shí)農(nóng)事。母親帶著我，我那時(shí)十幾歲，先把大白菜一棵棵錛倒，根上的土輕輕撲拉，留住完整的根；枯葉輕輕突扒，像抱著小孩的頭理發(fā)一樣，不能撕出個(gè)窟窿。然后一棵精神抖擻的白菜就會被放到窖子里，這是一冬的大菜，是春節(jié)的餃子，是親朋的酒肴，是母親看家的臉面。根上拴紅繩的白菜是不能賣的，那是母親系在心頭的全家的新年。
拾掇完了白菜，才是蘿卜辣疙瘩，這兩樣?xùn)|西潑辣，拔出蘿卜帶出泥，泥也好理整，沙土的，一撲拉就掉。然后裝到簍子里，回家把纓子割下，蘿卜埋到沙土里，辣疙瘩腌咸菜。
我說過我相中了這蘿卜纓子。
蘿卜纓子辣疙瘩纓子一直是我無法破解的母親的密碼。
母親把割下的纓子一穗穗地掛到院子里的鐵條上，等它們失去水分。失去水分的纓子仍然綠油油的，這得益于母親一天幾遍翻來翻去，失去水分的纓子雖然縐了，但卻有一種讓人可以依靠的力量，一種儲存了陽光雨露加風(fēng)雪的厚重和信任，甚至是一種依賴。
我相中了這蘿卜纓子完全是因?yàn)槟赣H，它是我戀母情結(jié)的一部分，甚至纓子是我母親的一部分。
母親把黃豆泡好了，在一個(gè)紅色的陶器工藝的三盆子里，然后在院子里的水磨上，磨呀磨呀，奶湯般的豆汁順著石磨的眼瞼悠悠地流下，院子里豆香沁人，像回到春天的豆田。
母親把早已泡過的纓子切碎，與豆汁合了，慢火，在鍋里煎熬。當(dāng)豆汁完全被纓子吸納，一鍋熱騰騰的小豆腐便在母親的微笑里誕生。
這是改善伙食的一餐，也是物盡其用的一餐，這是油水匱乏時(shí)代的一餐，也是歲月煎熬的一餐。因?yàn)闆]有油水，我是不愿意吃的，纓子的青苷氣息伴隨我度過了相當(dāng)一段時(shí)間，但我不清楚為什么，母親一直喜歡吃小豆腐，甚至在她病重期間。
她病了，2001年住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院。為了方便兄弟姊妹照顧她，我們在醫(yī)院租了個(gè)房子，約等于又安了一個(gè)簡陋的家。這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)有了可以讓母親吃海參鮑魚的條件，可是，母親已經(jīng)吃不下了，她也不喜歡吃，十有八九可能是一個(gè)喜歡吃魚刺的母親，她惦記的依然是她的小豆腐。而此時(shí)，小豆腐在城里似乎成了奢侈品，因?yàn)?，母親所想的纓子已經(jīng)被人類拋棄。
我相中了這蘿卜纓子。
小雪也過了，老劉收了蘿卜，想必蘿卜像一群小豬一樣在超市里高價(jià)排列，纓子在田里有被遺棄的凄涼，又有被卸磨殺掉的悲切，初冬的雨為纓子又添了幾多泥濘，此時(shí)，我與纓子如約而至。
在蒙蒙細(xì)雨里，我把纓子一簇簇理齊，摘了黃葉，手有些許十幾歲時(shí)的疼，我仿佛回了那時(shí)，仿佛一雙老繭的雙手和我一起，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我前面，一畦畦地在我前面，應(yīng)該凍紫了的，被泥巴包著，但我看見了，她的手是紫的顏色。
我把纓子抱回家，用自來水沖洗干凈它的全身，這次不像給白菜理發(fā)，而是給纓子沐浴，從頭到腳，然后在母親的記憶里晾曬，等待豆汁像乳汁一樣流下來的那一刻。（王杰昌）
作者簡介 王杰昌，山東安丘人，高級編輯。畢業(yè)于山東師范大學(xué)，任職于山東電視臺，歷任新聞部記者、編輯、新聞中心副主任、公共頻道副總監(jiān)、總監(jiān)、山東廣電傳媒集團(tuán)綜合部總監(jiān)。
被授予山東廣播電視局拔尖人才，中國十大傳媒策劃專家。主創(chuàng)的《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模孔繁森》系列報(bào)道、《正人先正己——濟(jì)南交警塑造新形象》《千古絕唱——洛莊漢墓出土樂器鑒定》等作品三次獲得中國新聞獎(jiǎng)。策劃拍攝的紀(jì)錄片《登》獲2013年第十九屆中國電視紀(jì)錄片十佳長篇作品，入選國家新聞出版廣電總局2013年第一批優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片?！赌锖湍锏莫?dú)輪車》入圍中國鎮(zhèn)江國際紀(jì)錄片節(jié)，獲玉山最佳短紀(jì)錄片，入圍卡塔爾半島國際紀(jì)錄片節(jié)。著有詩集《江清月近人》，詩歌、散文作品散見于各報(bào)刊雜志。
責(zé)任編輯：邢敏
