父母安好 便是晴天

□肖剛

　　八十多歲的父親第一次使用智能手機(jī)，高興的樣子像個(gè)小孩子。他伸著粗硬的食指，卻又緊張得不敢按下去。

　　其實(shí)，父親接受新事物的能力還是挺強(qiáng)的，很快他就學(xué)會(huì)了基本操作。那天晚上，我正吃著飯，他居然撥了視頻電話(huà)過(guò)來(lái)，這個(gè)我可沒(méi)教過(guò)他。我接起來(lái)，父親從屏幕上一下子看到了我，好像嚇了一跳，慌忙把頭別開(kāi)了。我猜他肯定是誤打誤撞地?fù)艿搅诉@個(gè)界面，所以沒(méi)有思想準(zhǔn)備。頓了幾秒，他才又小心翼翼地扭過(guò)頭來(lái)，故作正經(jīng)地跟我說(shuō)話(huà)，只不過(guò)臉上的神情很滑稽，讓我想起了小時(shí)候蒙對(duì)題時(shí)得意洋洋的樣子。

　　只是父親一直無(wú)法熟練地掌握這項(xiàng)“高科技”，經(jīng)常摁錯(cuò)圖標(biāo)，有時(shí)候電話(huà)撥過(guò)來(lái)，他自己卻不知道，任我“喂”上半天。甚至半夜，抑或凌晨，電話(huà)鈴也常常忽然響起來(lái)，接通了，父親反倒是愣了，尷尬地道：“摁錯(cuò)了，摁錯(cuò)了……”

　　一次，兒子問(wèn)我，爺爺經(jīng)常打“騷擾電話(huà)”，你煩不？我一時(shí)不知該如何回答，卻一下子想起了一樁往事。

　　那一年，我剛上高一，不幸出了車(chē)禍，等消息一層層傳到百里之外的老家，已是三天以后了。我永遠(yuǎn)忘不了那一天，母親“咣”地推開(kāi)病房門(mén)，猛撲到我跟前，焦急的眼中是滿(mǎn)滿(mǎn)的淚水。而父親一聲不吭，掀開(kāi)被子默默地查看我的傷勢(shì)。第二天，父親騎著摩托車(chē)出去了好長(zhǎng)時(shí)間，回來(lái)時(shí)手里高高地擎著一個(gè)紙盒，那里面躺著兩部半新半舊的手機(jī)。父親憨憨地笑著：“是二手的機(jī)子，可人家說(shuō)了，質(zhì)量還好，使個(gè)三五年沒(méi)問(wèn)題！以后，一個(gè)放家里，一個(gè)娃兒隨身捎著，也好有個(gè)聯(lián)系。”我接過(guò)手機(jī)，忽然想起了什么，問(wèn)：“爹，你的摩托車(chē)呢？”父親瞇著眼睛笑而不答。

　　我明白了——那個(gè)時(shí)候，父親每天都要騎著摩托車(chē)去勞務(wù)市場(chǎng)給人家做些零活貼補(bǔ)家用，沒(méi)有了摩托車(chē)，父親將更加艱辛。母親在旁邊說(shuō)：“有了這東西就好多了，娃呀，以后在學(xué)校想著一天打一個(gè)電話(huà)回來(lái)報(bào)個(gè)平安，省得我們掛念。”父親卻說(shuō)：“也不用天天打，有個(gè)什么事往家打一個(gè)就成。”我知道，父親是心疼電話(huà)費(fèi)。母親一直有老病根，父親又沒(méi)有個(gè)固定工作，還得供我上學(xué)，家里實(shí)在是不寬裕。我心里忽然有了一個(gè)主意：“娘，以后我每天都摁一次電話(huà)，你先別接起來(lái)，要是響六聲就不響了，就代表我平安著呢。”父親聽(tīng)了，高興地說(shuō)道：“嗯，不錯(cuò)，這個(gè)法子好，娃就是聰明，這書(shū)沒(méi)有白念。”

　　后來(lái)，我畢了業(yè)，分配了工作，為父母買(mǎi)了一部老年機(jī)。我長(zhǎng)大了，父母卻老了。我像當(dāng)年父母囑咐我一樣囑咐著父母：“記得每天給我打個(gè)電話(huà)，也好讓我放心。”我回到上班的城市，有一天傍晚，電話(huà)響了，不等我接起來(lái)，卻又掛了，我打過(guò)去，父親道：“你不用接，每天我摁摁電話(huà)，要是響幾聲就掛了，那就說(shuō)明我和你媽平安著呢！”我笑道：“我掙錢(qián)了，不差那點(diǎn)電話(huà)費(fèi)了。”父親夸張地笑著：“有錢(qián)也不成，你爹的話(huà)還金貴呢！”

　　以往艱難的日子里，父親學(xué)會(huì)了用有趣的玩笑化解無(wú)奈的尷尬。

　　那以后，每天傍晚，我的電話(huà)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，我默默地清點(diǎn)著那一串親切的數(shù)字，仿佛看到父母親正坐在老家的堂屋里，父親耳旁的手機(jī)在他粗糙的手掌里向我傳達(dá)著一份至親的牽掛。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到老家漸漸富裕起來(lái)，后來(lái)，我也調(diào)回了家鄉(xiāng)的城市。

　　未成年時(shí)，我們?cè)诒粻繏斓倪@頭，父母在牽掛的那頭；長(zhǎng)大后，我們成了牽掛的這頭，父母到了被牽掛的那頭。當(dāng)熟悉的電話(huà)鈴聲響起時(shí)，我仿佛看到電話(huà)另一端，年邁的父母在輕輕地觸摸著屏幕，屏映亮了他們的臉……此時(shí)此刻，即使是一個(gè)摁錯(cuò)的電話(huà)，也能換來(lái)你心中的安穩(wěn)與踏實(shí)，還有什么比這報(bào)送平安的鈴聲更悅耳動(dòng)聽(tīng)呢？