猶記當年挑水吃

◎崔炳信

　　在20世紀七八十年代的農(nóng)村，挑水吃還是每天必見的風景。依稀記得村東、西各有一眼水井，站在石頭鋪成的井臺上看直徑不足一米的井口，黑洞洞的，深不可測。清貧的日子，正是默默無聞的兩眼井，為全村一千多人擔負起供水大任。

　　早早地，“吱吱呀呀”的歌唱喚醒了鄉(xiāng)間的黎明，人們挑著空水桶向井邊聚來。攤開井繩，拴好水桶，井繩在手中滑動，聽到水桶跟井水的一聲“響吻”后，輕巧地一抖井繩，水滿了，再倒著手把水提上來（我們叫“拔水”）。拔水才是力氣活，井深七八米，但見挑水人動作輕盈連貫，分分鐘之間，兩桶清澈的井水已在井臺上泛水花了。用扁擔挑起水桶，手臂甩起來，水桶顫起來，腳步穩(wěn)健如飛，桶里的水卻波瀾不起。身體棒的人可以一路不歇肩，上臺階，進家門，一直挑到堂屋里。等再次回到井臺，嘿，井邊的水桶竟蜿蜒排起了長隊，大伙聚成一堆兒，正不慌不忙地聊著家長里短呢。

　　小小的井臺上，發(fā)生著許多互幫互助的故事。因為水桶都是掛在井繩一端的鉤子上，有時水桶會脫鉤掉進井底。這時，所有人都會停下來，轉(zhuǎn)眼工夫就有人拿來了撈桶鉤子，有經(jīng)驗的會自動上前，幾下就能把藏在水底的桶拽上來。每逢雪花飛舞的寒冬，北風刺骨，井臺上溢出的水結(jié)了厚厚的冰，這時候會有棒小伙子搶上前包攬拔水活兒。都說各人自掃門前雪，可是誰家有行動不便的老人，水缸總是被街坊鄰居搶先挑滿。

　　我是十歲那年開始挑水的。先是看大哥哥挑起水來虎虎生風，很是羨慕，母親便找了小一號的水桶，爺爺幫我打好水，教我如何使用扁擔。我在心里嘀咕，多簡單的事兒啊，可一邁步，才知道挑水也是技術(shù)活兒。兩只水桶四下?lián)u擺，我的步履一下子踉踉蹌蹌，水也灑了不少，拐彎處走得急，前面的桶撞到了墻上水灑了大半，前后失去平衡，后面的桶也耍起賴來，一下蹲在地上，濺了我滿身的水，好不狼狽。爺爺說我太小，不要再挑水了；母親給我換上干衣服，拍拍我的肩，說慢慢來；我也漸漸懂了，做任何事情，用心才能成功。

　　正因為每一桶水都要付出艱辛的勞動，所以那時大家都有節(jié)水意識。洗菜的水可以喂家畜和澆花，洗臉水洗衣水用來沖廁所，每到雨季，擺下盆盆罐罐接來的雨水都能派上大用場。那時的井水偶有少許泥沙，但沉淀之后，清澈甘甜，炎熱的夏天，孩子們放學(xué)走進家門，第一件事就是走近大水缸，掀開缸蓋，舀一瓢井水“咕嘟咕嘟”喝下去，再吧嗒吧嗒小嘴，大自然的饋贈，比如今的瓊漿玉液還強過百倍！

　　到了80年代初，許多人家安裝了壓水井，只要手握壓桿壓下去，就可以出水。于是去鄰居家挑水，輕便省力，路程近。不過，壓水井里的水有時會“掉下去”，這時必須先從人家的水缸里舀來幾瓢水灌下去，才能把井水“引”上來；寒冬臘月天，壓水井還常常被凍住，必須先拿一壺滾燙的開水為其“暖身”。直至后來村里建了水塔或壓力罐，挑水吃才逐漸淡出百姓生活，成為塵封的記憶。