今生帶不走的思念

◎張國(guó)良

　　我出生在臨朐的一個(gè)小山村，村里的一草一木都是回憶，一山一水都是情感，尤其是那幾棵老槐樹(shù)，每棵都有自己的故事，每片樹(shù)陰下都收藏著一段記憶，這些故事和記憶在歷史長(zhǎng)河中轉(zhuǎn)化成了文化，成為村民的精神家園，安放村民們的心靈。

　　我的祖先是從山西洪洞縣大槐樹(shù)遷徙過(guò)來(lái)的，想必是看中了這塊“玉帶環(huán)抱”的寶地。或許是老槐樹(shù)在他們心中的位置使然，祖先們搬遷過(guò)來(lái)后，會(huì)在自家門口或村莊顯要位置栽上大槐樹(shù)，承載他們對(duì)家鄉(xiāng)的懷念之情。

　　小村莊坐落在嶺頂?shù)哪蠎?，三面環(huán)溝，北面向坡，整個(gè)村子呈半島狀，形如壽龜，村子就在壽龜背上。村里小道呈“王”字形狀，南北街有三棵四百年左右的老槐樹(shù)，最南邊一條街有兩棵古槐和石碾，以王氏家族居住為主；村西邊有兩棵古槐和石碾，大部分是張氏家族居住；村東邊也有兩棵古槐和石碾，蘇氏家族居住為多。“古槐+石碾”成為搬遷過(guò)來(lái)居住的標(biāo)配。

　　村里最高大最挺拔的古槐是在十字路口旁的那一棵，是王氏祖先栽下的，樹(shù)高12米左右，兩個(gè)大人抱不過(guò)來(lái)。濃厚密實(shí)的槐葉像一把碩大的傘，遮住了炎熱的夏日，給村子帶來(lái)一片清涼，時(shí)間久了，老槐樹(shù)底下高低不平的青石板的表面早已磨得锃光瓦亮。而最具景觀特質(zhì)的古槐是南北街北邊的那棵，槐樹(shù)主干向東彎曲，樹(shù)干上層層疊疊的褶皺，像古代武士的戰(zhàn)袍，從它干裂的斑紋里，好像可以窺見(jiàn)它曾經(jīng)受了幾度歲月的滄桑。雖然樹(shù)干內(nèi)枯，但它繁茂的樹(shù)冠依然把村里最大的一塊平地覆蓋過(guò)來(lái)，后來(lái)這里就慢慢成了村里的“經(jīng)濟(jì)文化中心”和“信息集散地”。這些古槐，守候了幾代人的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷；這些古槐，陪伴村里人走過(guò)了無(wú)數(shù)的春夏秋冬，每一代人在槐樹(shù)下都有不同的記憶。

　　我離開(kāi)家鄉(xiāng)45年了，在城市里偶爾也會(huì)看到只有樹(shù)干沒(méi)有樹(shù)冠的老槐樹(shù)，我心里總是很難受，就自然地想起家鄉(xiāng)的老槐樹(shù)。是啊，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，村里發(fā)生了翻天覆地的變化，原來(lái)的房屋不見(jiàn)了，剩下一棵古槐矗立在那里。每每浮現(xiàn)這番景象，童年的回憶與無(wú)盡的鄉(xiāng)愁就一并襲上心頭……

　　兒時(shí)的我，伴著這棵古槐長(zhǎng)大，它陪伴我度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，留下了美好的記憶。二月二龍?zhí)ь^，萬(wàn)物復(fù)蘇，老槐樹(shù)吐出新綠，脫下棉襖的小伙伴開(kāi)始爬到樹(shù)上嬉耍。五月槐花開(kāi)了，一簇簇的小黃花散發(fā)出淡淡的槐香，彌漫在整個(gè)小山村。進(jìn)入盛夏，古槐樹(shù)下落英繽紛，而樹(shù)上留下了一串串的槐米，到了成熟的時(shí)候我便爬上槐樹(shù)幫母親采摘槐米，曬干后當(dāng)藥材出售，母親還會(huì)留下一點(diǎn)炒成槐米茶喝。夏日的夜晚，老槐樹(shù)下更是熱鬧非凡，小伙伴們“嘰嘰喳喳”圍著老槐樹(shù)做游戲、捉迷藏，爹娘叫好幾次才戀戀不舍地回家。到了冬天，樹(shù)皮凹凸不平，斑駁若龍鱗，樹(shù)側(cè)枝亦如歷盡滄桑的老人臉上的皺紋，光禿禿的樹(shù)枝上挑著幾串槐角在寒風(fēng)中搖曳，樹(shù)頂上的喜鵲窩格外扎眼，讓我總想爬上去探個(gè)究竟，但老人厲聲告誡：古槐洞里有蛇不能上去。也許老人從安全角度考慮嚇唬小孩，但沒(méi)搗毀喜鵲窩成為我兒時(shí)最大的遺憾。

　　常說(shuō)“大樹(shù)底下好乘涼”，到了盛夏，村里的槐樹(shù)成了人們茶余飯后談天論地、納涼休憩的好地方，或搖蒲扇、或搓麻繩、或納鞋底，還有的躺在涼席上拉呱。時(shí)常有鐵匠來(lái)到古槐下支灶，給村民打造鐵鍬、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲和手拉風(fēng)箱發(fā)出的“噗—噠—”的聲音交織在一起，加上鐵花四濺的場(chǎng)景，令人難忘。時(shí)常有鄉(xiāng)村貨郎來(lái)到大樹(shù)下，叫賣針頭線腦小用品，還有來(lái)到大樹(shù)下賒小雞的，秋天再來(lái)到大樹(shù)下要賬……

　　當(dāng)我再次用手撫摸村里的老槐樹(shù)，她那干枯遒勁的枝干努力伸向蒼穹，盡情展示歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的堅(jiān)韌與挺拔，用最孤傲和倔強(qiáng)的身姿，不低頭不畏懼，頑強(qiáng)而勇敢地活著。在我要告別轉(zhuǎn)身的剎那間，心里涌起難以割舍的離愁別緒。我知道，老槐樹(shù)將是我今生一個(gè)帶不走的思念。正如歌詞所寫：風(fēng)雨中一棵不老的樹(shù)，你身邊走過(guò)來(lái)我的先祖，不散的魂呀擎天的樹(shù)，你的根須是我們共同的家譜！