老湯鍋

◎王樹(shù)文

　　小鎮(zhèn)的集市上，有個(gè)熱氣騰騰的老湯鍋。

　　每逢二、七之日，五天一輪的大集就如約而至了，而老湯鍋也準(zhǔn)時(shí)在這樣的日子里赴約開(kāi)張。

　　晨光熹微，攤主夫婦二人就早早地駕駛?cè)嗆?chē)來(lái)到這里忙活開(kāi)了：支灶、卸柴、添水、點(diǎn)火、煮肉……動(dòng)作嫻熟，一氣呵成。接著，一股兒濃煙從爐子里咕嘟咕嘟鉆出來(lái)，裊裊升騰，再緩緩飄散開(kāi)去，溫暖了這一道道清冷的街巷……

　　不消一個(gè)時(shí)辰，天光大亮了，十里八鄉(xiāng)趕集的鄉(xiāng)親們都陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)了。而此時(shí)此刻，攤主的羊肉老湯鍋也開(kāi)始沸騰了，鮮美的肉香飄逸出來(lái)，氤氳在這一街熱鬧嘈雜的空氣里……

　　“開(kāi)鍋啦，開(kāi)鍋啦，又鮮又香的羊肉湯開(kāi)鍋啦……”敦厚而熱情的老板，60歲左右的年紀(jì)，一邊大嗓門(mén)叫賣(mài)著，一邊手腳麻利地操起刀開(kāi)始切肉，還要招呼著前來(lái)排隊(duì)等候的來(lái)客。他的妻子端碗、加湯、洗刷，還要添柴加水……忙碌的一天從此拉開(kāi)了帷幕。

　　人們被勾過(guò)來(lái)，圍成厚厚的三層人墻。有的瞅見(jiàn)條人縫兒，趕緊往里面擠。有的踮起腳張望，還有的一拱一拱往里面簇?fù)怼＠习逋图绷耍翰幻Σ幻?，大家慢慢等，慢慢?lái)，今天是兩只大肥羊，人人有份……

　　賣(mài)菜的小商販不顧自己的生意，早就在凳子上坐穩(wěn)了。修牙的江湖郎中從朦朧中醒來(lái)，從30里外的西鄉(xiāng)早早趕來(lái)，等的就是這口頭鍋熱湯。理發(fā)匠也撂了攤子，急匆匆小跑著過(guò)來(lái)了。附近村子的居民們，也端著盆、提著壺，趕來(lái)了……

　　整個(gè)集市，除了這里，再無(wú)熱鬧的場(chǎng)所。而這種熱鬧喧嘩，是大集世世代代持續(xù)了幾十年的光景。

　　幾十年前，在那個(gè)物質(zhì)資料匱乏的年代，老湯鍋更是人們幸福生活的寄托和心靈的慰藉。

　　聽(tīng)父親講，在他的童年時(shí)代就經(jīng)常和我的二爺爺一起去大集上喝老湯。那時(shí)的老湯鍋在老槐樹(shù)的西南角、槐蔭路的中段靠近茶壺爐子的位置。那時(shí)候的集市比現(xiàn)在壯闊得多，來(lái)趕集的人也多。東到萬(wàn)家莊，西到孟疃，甚至東莞，南到五蓮，北到吳家樓。方圓四五十里的地面上，他們一準(zhǔn)知道賈悅大集，知道賈悅集上的老湯鍋。每逢集日這天，他們就像約好了似的，從四面八方蜂擁而來(lái)。從事各種買(mǎi)賣(mài)的人，從普通的商販，到賣(mài)豬的、賣(mài)羊的、賣(mài)兔子的，到販賣(mài)牛驢牲口的，再到鐵匠、理發(fā)匠、說(shuō)書(shū)匠……他們來(lái)到集市的第一件事，不是打理自己的生意，而是爭(zhēng)先恐后地來(lái)到老湯鍋這里，尋個(gè)座位坐下。然后靜靜地等，志得意滿(mǎn)地等，驕傲豪邁地等，望眼欲穿地等。直到掌柜的端上來(lái)那盛滿(mǎn)湯的熱氣騰騰的黑陶盆子，吃客們幸福的時(shí)光就來(lái)臨了。

　　這時(shí)候，風(fēng)停了，喧囂停止了，世界完全靜默，并完全濃縮在這碗湯里……一碗熱湯，稍稍涼一下，“咕咚咕咚”幾口就咽下肚了，這有點(diǎn)像老北京人吃面條那“哧溜哧溜”的韻味——粗獷，豪放，滑稽，不拘。

　　喝完第一碗湯之后，再泡上煎餅，一而再，再而三……

　　其實(shí)那時(shí)候人們的生活是挺拮據(jù)的，對(duì)于老湯鍋，普通人喝不起，根本就不敢問(wèn)津。家境稍微好點(diǎn)的，多數(shù)人也只是象征性地交上一點(diǎn)錢(qián)，并不指望吃多少肉，而僅僅是為了喝碗湯而已。

　　到了我的童年時(shí)代，老湯鍋就搬遷到采購(gòu)站北面的位置了。喝湯之人，依然很多。而喝老湯的規(guī)矩卻多少還是變了一些的。有一個(gè)集日，我和鄰居家的伙伴，帶上煎餅，去了那里。店老板看我們是孩子，給我們每人倒上了一大碗豬肉湯（在我們這里，這叫干老湯，沒(méi)有肉），也沒(méi)收錢(qián)，讓我們滿(mǎn)面春風(fēng)、歡歡喜喜了好一陣子。

　　此后，嘗到甜頭的我們，每到逢集這天總是靜悄悄地拿了家中噴香的玉米煎餅，來(lái)到老湯鍋這里，盡情地享受湯汁的鮮香美味。直到有一天，父母親發(fā)現(xiàn)煎餅少了，于是徹查，雷霆震怒。挨了一頓訓(xùn)斥后，我們就再也不敢去喝干老湯了。

　　而老湯，卻從此成為了我們心底深處銘刻的一個(gè)美夢(mèng)，長(zhǎng)大后經(jīng)營(yíng)老湯鍋仿佛也成為了我們兒童們?nèi)松膲?mèng)想。

　　后來(lái)，大集搬到了東面，蜷縮于旮旯一隅，手腳難以舒展。商販少了，趕集的顧客也少了。而隨著經(jīng)濟(jì)的巨大發(fā)展，人們的生活有了巨大改變，人們?cè)诟髯缘募抑幸惨粯幽芟硎艿锦r香美味。世世代代賈悅大集上聲名遠(yuǎn)播的老湯鍋，終于離開(kāi)了人們的視野，偃旗息鼓，不知所蹤。

　　然而，多年以來(lái)，很多外地歸來(lái)的游子，當(dāng)他們?cè)俅翁ど线@片熟悉的親熱的土地，再次來(lái)到集市上，找尋那跨越了時(shí)空的鄉(xiāng)愁，找尋那飄香的老湯鍋時(shí)，他們的臉上總是掛滿(mǎn)了無(wú)盡的沮喪和失落。

　　是啊，生活變好了，怎么總是感覺(jué)缺少了點(diǎn)什么呢？

　　再后來(lái)，賈悅大集再次搬家，回歸到了它的故土家園。三縱二橫的街衢，是大集最穩(wěn)妥的載體。又見(jiàn)到了久違的老槐樹(shù)，又見(jiàn)到了飽經(jīng)滄桑的采購(gòu)站，又見(jiàn)到了供銷(xiāo)社，見(jiàn)到了老百貨商店……

　　大集上，銷(xiāo)聲匿跡十年之久的老湯鍋又回來(lái)了。就在賈悅商貿(mào)城的西南角，就在這片曾經(jīng)飄過(guò)香的老土地上又安家落戶(hù)了。

　　時(shí)過(guò)境遷，但老湯鍋的味道沒(méi)變，老湯鍋的溫度沒(méi)變，煙火氣依然是它恒久不變的主旋律。熙熙攘攘的人群，更是對(duì)生活的最美、最全面的注解和詮釋。喝清湯寡水的老湯的人不見(jiàn)了，喝干老湯的兒童也不見(jiàn)了……一眼望去，誰(shuí)的大碗里都盛滿(mǎn)了精致的生活。

　　裊裊熱氣，人間至歡。

　　在這種滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖的煙火中，人們體驗(yàn)到的不僅僅是眼下生活的溫馨，更是對(duì)逝去過(guò)往的一種回味，一種物質(zhì)和精神的滿(mǎn)足，一種文化的傳承與積淀。