冬日暖事

◎王樂(lè)成

　　大清早，被奶奶的開(kāi)門(mén)聲吵醒。下床，來(lái)幫奶奶拽門(mén)，可使出吃奶的勁兒，還是拽不開(kāi)；那兩扇楸木門(mén)，像被屋外的磁力吸著呢。終于門(mén)開(kāi)了，是大伯從門(mén)外推開(kāi)的。哇，天井里的雪厚?。÷竦搅舜蟛难?，到了我的脖子呢。那年，我八歲。

　　過(guò)去的冬日，雪好大，堵得出不了家門(mén)；天好冷，室外的鐵家什，一拿能粘掉手上的皮。

　　上世紀(jì)60年代，日子過(guò)得都緊巴，河西五井公社產(chǎn)煤，卻買(mǎi)不起，很少人家能生火爐取暖。

　　那時(shí)，我很羨慕姥姥家。他們南鄉(xiāng)人家，大都燒炕。進(jìn)屋就是做飯燒水的土壘柴灶，里屋支著盤(pán)大炕。走姥姥家，冬日就能跟著姥姥睡熱乎乎的炕。

　　那時(shí)候，大部分玉米秸稈要集中到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院。每天，兩三個(gè)勞力起落鍘刀，鍘了柴草，喂養(yǎng)耕地的牛和拉地排車(chē)的驢騾。分到農(nóng)戶(hù)手里的玉米根莖不夠燒火做飯，村里人就摟樹(shù)葉、摟雜草補(bǔ)充燒柴，哪還有閑柴取暖。

　　孩子們喜歡雪，沒(méi)過(guò)膝蓋的雪里，照樣玩雪跑出汗來(lái)。而給孩子們下馬威的，是那冰碴子涼的被窩。下雪后，我家那兩間小東屋，冷得像冰窖。晚上，一床花棉被，窩著我們兄弟仨?？烧l(shuí)也不愿先鉆被窩，涼?。∧赣H心情好時(shí)，會(huì)掀起被，哈氣給吹吹，然后說(shuō)，被窩熱了，再不進(jìn)去就涼了。鉆進(jìn)去，果真熱乎。其實(shí)，那都是大人哄孩子的把戲。

　　那時(shí)候，鄉(xiāng)下人不知有暖水袋，見(jiàn)到了也買(mǎi)不起。我們兄弟仨最盼母親攤煎餅燒熱磚頭。母親攤完煎餅，燒上地瓜，再燒上塊青磚。磚燒熱了，用火棍子撥出來(lái)，吹了灰，拿塊舊襖片子包了，塞到被子下面暖被窩。我們仨就用腳搶熱磚，三搶兩搶?zhuān)甲娱_(kāi)了，熱磚粘的柴灰，就抹到了被窩上。這就是我們兄弟睡黑被窩的緣由。再后來(lái)，為了給患病的奶奶治病，有了兩個(gè)盛葡萄糖水的瓶子，這成了裝熱水取暖的寶貝?？珊镁安婚L(zhǎng)。其中一個(gè)寶貝，在我們兄弟的哄搶中，滾地上碎了。另一個(gè)，給奶奶用著，我們干眼饞。

　　我最羨慕木匠良伯伯家。良伯伯在自家院里加工門(mén)窗，打制家具，院子里少不了木刨花子和鋸末子，鋸末可摻少量泥，拍做木屑餅，曬干了，留著冬天生爐子。雪后，生爐子的良伯伯家暖和，良娘娘人和善，喜歡孩子，常分給我們瓜子或橘子瓣糖，吃過(guò)晚飯，孩子們便聚到他家烤爐子暖和暖和，還能聽(tīng)良伯伯講故事。

　　“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”這是從父親藏在柜櫥里的《千家詩(shī)》上讀到的。因是豎版繁體字，很難讀懂全詩(shī)，可這“紅泥小火爐”卻看得我眼熱心跳，仿佛望到了通紅的爐火。柜匣里還有《紅樓夢(mèng)》，從中讀到丫環(huán)拿“湯婆子”給寶玉暖被窩，榮國(guó)府里的人還用手爐和腳爐暖和手腳。看得我心里癢癢，便拿“紅泥小火爐”“湯婆子”“手爐”“腳爐”問(wèn)父親：“這都是啥東西？”父親說(shuō)：“這是舊社會(huì)富人家取暖的東西，比如地主家會(huì)有。”“我姥姥家就是地主，咋沒(méi)有呢？”我這一問(wèn)，父親立馬像觸了電，臉色難看起來(lái)。母親抓起笤帚，劈頭蓋臉就打來(lái)。莫名其妙地挨了笤帚疙瘩，疼得我像狗一樣竄出了家門(mén)。

　　上世紀(jì)70年代末，家里生上了火爐，還是托了父親一位在縣城工作的學(xué)生的福。那位學(xué)生給父親送來(lái)一張煤灰票，憑著這張紙票，花了十元不到，從彌河橋北的縣焦化廠，拉回來(lái)一地排車(chē)炭泥。炭泥黑如煙灰，黏稠似膏藥。父母把炭泥兌了水和細(xì)土，地上鋪了麥糠，便脫出了一院子炭泥餅。父母和炭泥餅，直干到月牙偏西，惹來(lái)鄰居眾多艷羨的眼神。

　　炭泥餅曬干后，母親讓我們兄弟用籃子盛了，抬著給奶奶送去，還給獨(dú)身的鄰居春伯伯送去。爐中引燃的炭泥餅，火焰不大，卻暖和了屋子，煦暖了全家。