《圣朝名畫(huà)評(píng)》內(nèi)頁(yè)
《宣和畫(huà)譜》
出仕志向斷于好友的離世,面對(duì)動(dòng)蕩的五代亂局,李成遁入山水世界。草木零落、舉目荒涼的秋冬景致,成了他筆下常見(jiàn)的母題。他畫(huà)名甚著,甚至名重朝野,但卻不以為意。眾多王公貴族想招納他于自己府下,他一一拒絕以畫(huà)家的身份去作門(mén)客。已過(guò)不惑之年的李成舉家遷居陳州,在一次酣醉之后溘然長(zhǎng)逝。
好友病逝舉薦未成
出仕夢(mèng)斷寄情山水
當(dāng)我們把存世的李成作品一一賞讀,不得不慨嘆歲月流轉(zhuǎn)、世事倥傯。
作為宋代山水畫(huà)開(kāi)宗立派的宗師泰斗,李成是中國(guó)山水畫(huà)史上最神秘的傳奇人物。他自詡為士流清放的才子,世人卻以為他是落拓不羈的畫(huà)家;他自認(rèn)繪畫(huà)純屬自?shī)剩廊藚s求之若珍璧。他出身李唐宗室、富貴之家卻半道中落、流落江湖;他滿懷抱負(fù)、意圖仕進(jìn)卻屢屢落空、不得施展。他縱情詩(shī)酒琴棋,寄寓翰墨書(shū)畫(huà)。世人皆認(rèn)為他的藝術(shù)燦若群星、如綿延無(wú)盡的銀河,豈不知他是高懸天宇的那一輪皎皎寒月,千百年來(lái)清輝不減,照耀中國(guó)山水藝術(shù)的天空。
傳說(shuō)他的作品很多,北宋末《宣和畫(huà)譜》記載,僅僅宮內(nèi)所藏作品就有159幅之多,但傳世的卻很少,現(xiàn)存世的不到40幅(包括各個(gè)時(shí)期后人的臨仿本、傳派畫(huà)家的作品以及移花接木的補(bǔ)配本)。他被世人追逐傳頌,卻又有“無(wú)李論”的江湖傳說(shuō)。我們看不見(jiàn)他、摸不到他,但他似乎又無(wú)處不在,在歲月的渾蒙里、畫(huà)史的幽微處呈現(xiàn)謎一般的模樣。
苦寒之中方有曠野之嘆,蒼茫之中才有迷離之慨。入世而兼濟(jì)天下是文人士大夫的人生理想,李成也概莫能外,那個(gè)出仕成就功名大業(yè)的夢(mèng)想一直在心間繚繞不去。
彼時(shí)周世宗柴榮作為一代明君,抑武重文,廣納天下英才,樞密使王樸作為李成的好友,欲舉薦李成。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云,剛到京城開(kāi)封不久,王樸和柴榮竟接連病逝,趙匡胤“陳橋兵變”黃袍加身,李成的理想化為夢(mèng)幻泡影,只能留在開(kāi)封“遨游縉紳間”,得以欣賞他們收藏的精品力作,間接對(duì)他的山水畫(huà)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響,畫(huà)藝精進(jìn),臻于完美之境。李成本性曠達(dá)孤傲、性格桀驁倔強(qiáng),又加上懷才不遇、壯志難酬,作為家道中落的世家子弟,縱然他“氣調(diào)不凡,磊落有大志”,面對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩的五代亂局,難展拳腳,其沉郁與孤悶,何以紓解?
于是,他逃進(jìn)絹紙構(gòu)筑的山水世界,躲避現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨,他在那里開(kāi)疆拓土所向披靡。他把對(duì)這個(gè)世界想說(shuō)的話,都寫(xiě)在那些曲欄蕭樹(shù)、危棧斷橋、灞橋風(fēng)雨間。這個(gè)為藝術(shù)癡迷的人,不斷地行走,放意詩(shī)酒、縱情筆墨,畫(huà)煙云明滅、寫(xiě)四時(shí)朝暮。他借景抒情,讓人生際遇的遭逢,寄托于大自然的律動(dòng),應(yīng)和歲時(shí)節(jié)物的變化。“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧”。草木零落、舉目荒涼的秋冬景致,成了李成筆下常見(jiàn)的母題。不是哀鳴亦非怒吼,而是一種淡逸超蹈的低吟,如天邊寒月繚繞的云氣一樣清虛飄忽、氤氳空濛。
畫(huà)名甚著不借此攀援
有貴族傲氣拒當(dāng)門(mén)客
他畫(huà)名甚著,甚至名重朝野,他被簇?fù)肀谎鐾粨泶?,但他卻不以畫(huà)名為意。在那個(gè)文化風(fēng)流、書(shū)畫(huà)風(fēng)行的時(shí)代,藏家蜂擁而至,可是他不因金錢(qián)所動(dòng)、不為狂熱的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)茍活;他不事權(quán)貴、拒絕指手畫(huà)腳的“甲方”;不為皇戚貴胄歌功頌德,墨隨心走、盡己心性。他之為畫(huà),是靜觀自己的內(nèi)心、回望自己的生命。是抒情懷、寄人生,不必氣勢(shì)恢宏、富麗堂皇,若淡若疏,抒發(fā)生命的感悟與沉思,書(shū)寫(xiě)天老地荒的生命大寂寥。
在劉道醇的《圣朝名畫(huà)評(píng)》(又名《宋朝名畫(huà)評(píng)》)里記載著李成舉家遷往開(kāi)封后的一件事:
開(kāi)寶中孫四皓者延四方之士,知成妙手不可遽得,以書(shū)招之。成曰:吾本儒者,粗識(shí)去就,性愛(ài)山水,弄筆自適耳,豈能奔走豪士之門(mén),與工技同處哉。遂不應(yīng)。孫甚銜之,遣人往營(yíng)丘以厚利啖當(dāng)涂者,卒獲數(shù)圖。后成舉進(jìn)士來(lái)集于春官,孫卑辭堅(jiān)召。成不得已往之,見(jiàn)其數(shù)圖,驚忿而去。
《宣和畫(huà)譜》里也記載李成從“作色振衣而去”之后,“王公貴戚皆馳書(shū)致幣,懇請(qǐng)者不絕于道,而成漫不省也”。
孫四皓是富豪出身,有女為妃并得寵,孫遂為皇親國(guó)戚。他家財(cái)萬(wàn)貫且愛(ài)好繪事,喜歡蓄養(yǎng)畫(huà)家,很多畫(huà)家都是孫的門(mén)客。他很想結(jié)識(shí)招納李成,花重金從別人手里收藏了李成的畫(huà)以表達(dá)喜愛(ài)和敬仰之情,并趁著李成赴京趕考之際邀請(qǐng)其登門(mén)。李成雖是沒(méi)落之人,但其內(nèi)心深處保持著貴族世家的傲氣,看到孫將他與畫(huà)工匠人相提并論,非常生氣并拂衣而去,他盛怒的主要原因是自己的畫(huà)被變相地賣(mài)與孫家,讓別人誤以為自己是售畫(huà)自持。這直接導(dǎo)致了李成與王公貴族徹底決裂,誰(shuí)來(lái)重金求畫(huà),一概不理。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人們認(rèn)為畫(huà)師畫(huà)工的地位非常低下,這也是為什么李成聲明自己“吾本儒者,粗識(shí)去就,性愛(ài)山水,弄筆自適耳,豈能奔走豪士之門(mén),與工技同處哉”的理由了。之后眾多王公貴族也想招納他于自己府下,他一一拒絕以畫(huà)家的身份去作門(mén)客。
千金難降傲骨,媚上攀枝不是李成的選擇,他常常以東晉戴逵哪怕毀壞心愛(ài)的樂(lè)器也不為權(quán)貴演奏來(lái)激勵(lì)自己。作為文化名人,王公國(guó)戚、達(dá)官貴人宴請(qǐng)其飲酒作畫(huà),他常常不應(yīng)。但他卻與開(kāi)封相國(guó)寺東宋家藥鋪的主人相談甚歡,每往“醉必累日”,醉后揮毫潑墨不亦樂(lè)乎,為其賦詩(shī)作畫(huà)。以至于《東京夢(mèng)華錄》卷三記載“宋家生藥鋪,鋪中兩壁,皆李成所畫(huà)山水”。在諸多宋代文人的隨筆中談到,當(dāng)時(shí)京城開(kāi)封汴梁的店鋪,諸如茶肆酒坊藥鋪中皆有“張掛名畫(huà),裝點(diǎn)門(mén)面”的習(xí)俗。設(shè)想當(dāng)時(shí)有李成真跡裝點(diǎn)門(mén)面,滿墻風(fēng)動(dòng),云氣氤氳彌漫,宋家藥鋪的生意一定門(mén)庭若市吧。
舉家遷居陳州
酣醉溘然長(zhǎng)逝
乾德二年(964)司農(nóng)卿衛(wèi)融出知陳州(今河南淮陽(yáng)),他久慕李成大名,特意下書(shū)聘請(qǐng),已過(guò)不惑之年的李成舉家離開(kāi)開(kāi)封汴梁遷居陳州,從此再也沒(méi)有回到他的故鄉(xiāng)營(yíng)丘。命運(yùn)的跌宕讓功名富貴如浮云過(guò)眼,心間的塊壘如沉沉大山,他痛飲狂歌,嘆息這不公的命運(yùn),常常在醉與醒之間筆飛墨走,不知東方之既白。967年,他在一次酣醉之后溘然長(zhǎng)逝,留下那些飄零的書(shū)畫(huà),讓后人憑吊、賡續(xù)、追摹……
古人不見(jiàn)今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。這樣一個(gè)汪洋恣肆不為外世茍活的人,每一張寒林冰雪之作,不都是他超群拔俗、逃避現(xiàn)實(shí)苦難、笑傲山林的人格化身么?
李成走過(guò)的一千多年,有豐饒的藝術(shù)遺存、更有風(fēng)煙蕩盡后的雋永留白。他的藝術(shù)猶如深秋時(shí)分澄澈清涼的月光,映照朗朗乾坤山河大地,無(wú)須五色斑斕、層林盡染,便已晶潤(rùn)光華、高潮迭起。“滿衣冰彩拂不落,遍地水光凝欲流……因君照我丹心事,減得愁人一夕愁”(唐代詩(shī)人殷文圭)。愛(ài)李成的人必然肺腑清澈,與這輪清寒之月心心相映,緩緩沉醉不知今夕何夕。
責(zé)任編輯:邢敏