額爾古納河的孤獨(dú)之旅

◎楊明明

　　陽(yáng)光氤氳中，打開(kāi)遲子建的《額爾古納河右岸》，“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了”，撲面而來(lái)的歲月氣息，憂傷，又厚重，是歷經(jīng)歲月滄桑生命純熟后的一聲嘆息與清明。

　　這本書(shū)描述了我國(guó)東北少數(shù)民族鄂溫克人的生活狀態(tài)和他們的百年滄桑。小說(shuō)以一位年屆九旬的最后一位部落酋長(zhǎng)女人的口吻，講述了一段段被悲歡離合和愛(ài)恨情仇浸潤(rùn)的人生。慢讀，細(xì)品，及至一個(gè)個(gè)鮮活的人物以各種匪夷所思的方式離開(kāi)人世，我腦海中慢慢浮現(xiàn)出了另一本書(shū)——《百年孤獨(dú)》。時(shí)光歷程同樣是百年，生活領(lǐng)域同樣的由繁盛走向衰敗，人同樣的乖僻張揚(yáng)又善良熱忱，各色的親情、愛(ài)情、友情，既濃烈若火，又經(jīng)受不住命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)與魔幻中逐一消逝，卻迸發(fā)出耀目的光彩?！栋倌旯陋?dú)》中，馬孔多小鎮(zhèn)見(jiàn)證了布恩迪亞家族七代人的興衰。在遲子建筆下，額爾古納河親歷了中國(guó)最后一個(gè)游獵民族——鄂溫克族五代人的愛(ài)與孤獨(dú)。

　　“我”的父親林克和母親達(dá)瑪拉是對(duì)恩愛(ài)夫妻。他們的日子自在又甜蜜?；蛟S，這樣的甜蜜讓上天都生嫉，父親在一個(gè)暴雨天被雷電劈死了。他的猝然離世讓母親的世界轟然倒塌，愛(ài)笑、愛(ài)穿裙子的母親很快就“呈現(xiàn)出了寒冬的氣象”，頭發(fā)白了很多。而這場(chǎng)意外卻讓父親的哥哥尼都薩滿脫胎換骨了，原本不修邊幅、沉默寡言的他開(kāi)始每天衣著靚麗、精神抖擻。原來(lái)，他癡戀母親多年，鑒于兄弟情誼，他一直把這份情感深埋心底。父親死后，他可以光明正大地追求母親了。他用兩年的時(shí)間，悄悄地用美麗的山雞毛親手縫制了一條無(wú)與倫比的羽毛裙子，送給了她。原本對(duì)他十分抗拒的母親終于被征服了。但是，按照氏族的習(xí)俗，“弟弟去世后，哥哥是不能娶弟媳為妻的”，所有的人都對(duì)他們的情感充滿了敵意。痛苦掙扎之后，他們不得不親手熄掉了心底簇燃的愛(ài)情火焰。無(wú)盡的壓抑，讓尼都薩滿變得生機(jī)全無(wú)，讓母親變得顛倒瘋狂，他們此后余生，只得與孤寂相伴。

　　“我”的姑姑伊芙琳是個(gè)勤勞、爽朗的女性。她不喜歡懦弱的男人，命運(yùn)卻偏偏讓她嫁給了坤德——一個(gè)在她面前無(wú)精打采的男人。后來(lái)，她才得知坤德的萎靡是因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)自己之前，他早已愛(ài)上了另一個(gè)姑娘。強(qiáng)烈的自尊讓她惱羞成怒，此后她對(duì)坤德充滿恨意，與之形同陌路。她這樣的強(qiáng)勢(shì)也毀掉了兒子的一生。她的兒子金德喜歡妮浩，但是妮浩喜歡“我”的弟弟魯尼，并嫁給了他。伊芙琳便自作主張硬逼著金德娶歪嘴巴女孩杰芙琳娜，他奮力反抗：“我金德就是一輩子不娶女人，也不跟那個(gè)歪嘴姑娘住在一座希楞柱里，如果真那樣的話，還不如讓我住在墳?zāi)估铮?rdquo;伊芙琳毫不示弱，冷笑一聲：“那你就住進(jìn)墳?zāi)怪邪桑?rdquo;一語(yǔ)成讖，大婚之日，金德很周到地給每一個(gè)人敬了一碗酒，然后就找到一棵風(fēng)干的松樹(shù)，上吊自殺了。金德的死亡，讓伊芙琳原本就沒(méi)多少亮色的人生徹底墮入黑暗，天性的善良被仇恨蒙蔽，她變得尖酸刻薄，人人生厭。是啊，“人置身在那樣的黑夜里，也就成了黑夜”。生性要強(qiáng)的她，一生都是孤獨(dú)的。

　　比起伊芙琳，“我”是幸運(yùn)的，我遇到的男子不光頗具男性氣概，還對(duì)“我”情根深種。“我”的第一任丈夫是拉吉達(dá)，因?yàn)?ldquo;我”需要照顧瘋癲的母親，他便甘愿入贅到“我”的烏力楞。他的相貌和性情都很像父親，瘦卻骨骼強(qiáng)健，眉毛濃黑，眼睛仿佛籠罩了一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林。他愛(ài)開(kāi)玩笑，會(huì)在夏天把花瓢蟲(chóng)塞進(jìn)“我”的褲腰，冬天把雪團(tuán)塞入“我”的脖子，帶給“我”無(wú)盡的歡笑。“我”們生了兩個(gè)兒子，就在滿心期待著第三個(gè)孩子出世時(shí)，快樂(lè)的拉吉達(dá)卻因?yàn)橐粓?chǎng)意外永遠(yuǎn)地離開(kāi)了“我”。為了尋找迷失在風(fēng)雪中的馴鹿，連日奔波的拉吉達(dá)不小心在馬背上睡著，在夢(mèng)中被活活凍死了。“我”腹中的孩子也因此夭折。“那個(gè)冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)漫無(wú)邊際的長(zhǎng)夜。即使在晴朗的白天，我仍然覺(jué)得眼前一片黑暗。”寒風(fēng)陣陣，孤寂無(wú)邊。

　　“我”的第二任丈夫是瓦羅加，他是一個(gè)氏族的酋長(zhǎng)，腦后束著長(zhǎng)發(fā)，面頰有幾道月牙形的溝痕，目光又溫和又憂郁，“他看著我的時(shí)候，我感覺(jué)有一股風(fēng)鉆進(jìn)了心底，身上暖融融的，很想哭”。而他也被“我”清澈的眼神所打動(dòng)。很快，他就向“我”求婚了，“我”竟幸福地暈厥了過(guò)去。一生能得遇兩次“真愛(ài)”，這是命運(yùn)優(yōu)厚的眷顧。“我”們生了一個(gè)女兒，名叫達(dá)吉雅娜。比起與拉吉達(dá)的激情，“我”們更多的是溫情，“細(xì)水長(zhǎng)流”或許是有道理的，瓦羅加陪“我”走過(guò)了一段靜謐又漫長(zhǎng)的歲月。在達(dá)吉雅娜28歲這年，他為了保護(hù)電影放映員和馬糞包，被母熊揭開(kāi)了腦殼。“我”們這個(gè)民族的最后一位酋長(zhǎng)，就這樣走了。“我想瓦羅加想得心疼，當(dāng)我用手撫摩心口的時(shí)候，突然覺(jué)得我的胸脯已經(jīng)變成了一塊堅(jiān)硬的巖石”，無(wú)望的孤寂會(huì)讓人心變?yōu)閳?jiān)石嗎？

　　不會(huì)。

　　“生命中所有的燦爛，終究都是用寂寞償還。人生終將是一場(chǎng)單人的旅行，孤獨(dú)之前是迷茫，孤獨(dú)之后是成長(zhǎng)”，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中如是說(shuō)。

　　歲月的記憶“就像天上的太陽(yáng)和月亮，照耀著我們留在額爾古納河右岸的路——那些被世人稱(chēng)為‘鄂溫克小道’的，由我們的腳和馴鹿那梅花般的足跡踏出的一條條小路”，遲子建在《額爾古納河右岸》中這樣說(shuō)。

　　這條路，有死亡，有淚水，有缺憾，有孤獨(dú)，卻不乏歡笑和溫暖，記憶和永恒。