差一點(diǎn)做了二胡的筆筒。
老梧村有唱茂腔的傳統(tǒng)，孩子們受此熏陶，喜歡上音樂，利用假期學(xué)習(xí)，自制樂器，通過種種試驗(yàn)、改良，還真做出一把二胡。大家一起練習(xí)，逐漸組成一支小樂隊(duì)，還能登臺(tái)演出。老梧村還有唱民歌的傳統(tǒng)，題材豐富，勞動(dòng)的間隙時(shí)常有悅耳動(dòng)聽的歌聲。
自學(xué)音樂自制樂器
牛尾做弦拉出聲響
老梧村旁有一座小山叫漢王山，山會(huì)上常常唱戲，茂腔的創(chuàng)始人——老滿洲及女兒二嫚、孫女彩云等都曾在這里唱過戲，很多學(xué)戲的人到這里求學(xué)。受此處影響，老梧村也成長(zhǎng)起一個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的業(yè)余劇團(tuán)。筆者年少時(shí)也愛看戲，卻沒有參加劇團(tuán)的份。放寒假，學(xué)生們白天上坡拾草，晚上玩耍。
有一次，筆者和幾個(gè)小伙伴商議利用假期學(xué)習(xí)音樂。筆者和孫清溪、孫金安一拍即合，擬訂了一個(gè)學(xué)習(xí)音樂的計(jì)劃，還制定了六條守則，規(guī)定晚上湊到一起學(xué)習(xí)音樂，無事不得缺席。學(xué)習(xí)地點(diǎn)在孫清溪家的南屋。學(xué)習(xí)守則中有一條是“制做樂器，達(dá)到人手一件”。大家一起研究《怎樣識(shí)簡(jiǎn)譜》，學(xué)會(huì)了識(shí)譜。但制做樂器并不容易。
大家開始找材料。找不到二胡筒子，就找粗一點(diǎn)的向日葵的桿，鋸斷，打磨光，做二胡筒；沒有蛇皮，就到河里抓蛤蟆，剝皮曬干后用膠把蛤蟆皮粘上；沒錢買二胡的弦，筆者的祖母就搓了很精致的麻繩代替絲弦；弓子必須用竹子和馬尾做成，徐永華家的果園里有一叢竹子，大家就去偷了兩根竹子，兩頭放在鍋底下的熱灰中烤軟，掰彎成弓的形狀……但村里沒有馬，馬尾的問題解決不了。小伙伴孫廷槐提出用牛尾巴代替，他到飼養(yǎng)院，趁飼養(yǎng)員大爺睡午覺，用一根高粱秸的根部去纏繞牛的尾巴，纏一纏，猛拽下來，就能拔下幾根牛尾。反復(fù)幾次，得到一小縷牛尾巴上的毛。用開水加一點(diǎn)堿，把牛尾洗凈，燙直，綁在竹子桿上，一個(gè)弓子就完成了。
可是，這個(gè)弓子拉不響。大家去請(qǐng)教村里唱茂腔的人，得知需要涂上松香，可沒錢買啊，有人提醒說：“東花林上扒墳，那里扒出一些松香來，已經(jīng)過了不少日子了……”大家趕緊去找，找到幾塊散落在地上的松香。把這松香烤一烤滴在二胡筒上，拉的時(shí)候，牛尾摩擦出一些粉末，“二胡”響了，大家高興地不得了。
東拼西湊組小樂隊(duì) 熟練演奏獲得稱贊
有了初步成果，大家又覺得太簡(jiǎn)陋，仍希望有一截合適的竹筒，這時(shí)小伙伴孫明希說他舅舅有一個(gè)竹制筆筒，他們便去討要。這位舅舅倒和善，很痛快地給了。筆筒上刻著精美的山水，筆者鋸了兩下，再也不舍得，于是另想辦法，終于找到一節(jié)竹筒，又找到一塊蛇皮。這次的二胡質(zhì)量大有提高，音色還不錯(cuò)，大家開始練習(xí)，奏出一曲《送情郎》，太有成就感了。筆者的叔叔會(huì)吹笛子，大家請(qǐng)他參加伴奏，村里的孫明江老人會(huì)吹簫，大家去請(qǐng)教他，等于有了民間音樂人的指導(dǎo)，小樂隊(duì)也就形成了。
大家記錄了幾首曲子，如《自由花》《送情郎》《秧歌調(diào)》等。演奏得很熟練，這時(shí)鄰居家在青島上學(xué)的孫善亭放暑假回來，又教給小樂隊(duì)一首《寄生草》。樂隊(duì)逐漸有了一個(gè)像樣的規(guī)模。夏天的夜晚，月亮升上來了，寧靜的鄉(xiāng)村，樹影婆娑，萬籟俱寂。小樂隊(duì)開始演奏，有的吹笛子，有的拉二胡，有的敲著瓢和茶杯打著節(jié)奏，悠揚(yáng)的樂曲在靜謐的月光下飄蕩著，傳播到各家各戶，陶醉了整個(gè)村莊。沒過多久，這支演奏隊(duì)伍在村里小有名氣。連村中第一個(gè)大學(xué)生孫殿民見了也贊不絕口。
那年夏天，村中唱茂腔戲。周圍村莊來看戲的人很多，入夜，戲臺(tái)前擠滿了人。筆者突然聽到臺(tái)上有一個(gè)干部在喊自己和孫金安的名字，原來是演員正在化裝，觀眾等待的間隙，有人提議讓筆者和孫金安演奏幾支曲子。這是學(xué)生們學(xué)樂器以來首次得到村干部的認(rèn)可。于是，二人就回家拿來笛子，一起演奏了《自由花》和《寄生草》。臺(tái)下掌聲陣陣響，二人鞠了一個(gè)躬，害羞地跑下臺(tái)，小伙伴們圍過來，熱烈稱贊著。
此后兩年，村中排演歌劇《三世仇》《血海深仇》，每部劇中有十幾支不同的曲子，還要有調(diào)的不同，村中的人不識(shí)簡(jiǎn)譜，這伴奏任務(wù)就落在了小樂隊(duì)身上，因此首次正式登上舞臺(tái)，伴奏也有模有樣，后來還到外村演出過。
這段自學(xué)音樂的經(jīng)歷對(duì)筆者后來的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響，筆者日后也從事過音樂行業(yè)。
老梧村人愛唱民歌
題材豐富美化生活
筆者小時(shí)候，聽茂腔戲入迷，記得《鑰匙記》一劇中那厲害的后娘對(duì)女兒自夸說：“老身我年輕為閨女的時(shí)候，三百小曲，二百小唱，唱的是美耳中聽，如今雖說是上了幾歲年紀(jì)，牙也掉了，說話也透風(fēng)了，不過還能湊合唱兩口兒。”這雖是戲曲的夸張，但也反映了舊時(shí)老百姓對(duì)民間歌曲的熱愛與崇尚以及當(dāng)年民間歌曲的繁榮。
作家王統(tǒng)照曾游覽老梧村東的漢王山并寫過一首長(zhǎng)詩，詩中說他和同伴們?cè)谶@座山上的古寺旁遇到了一名唱民歌的人，唱得非常好，王統(tǒng)照算是見證了老梧村唱民歌的習(xí)俗。
筆者上小學(xué)時(shí)，村里唱民歌的人還有不少，唱得最好的要數(shù)能唱200多首歌的孫樹高，另有筆者的二爺爺馬萬福、王金福的父親，唱戲的張方孝、孫光基、孫廷華、馬新民等。筆者的父親馬德泉也會(huì)唱；堂哥馬方春會(huì)唱篇幅很長(zhǎng)的《畫扇面》，就是跟筆者父親學(xué)的。夏天，大人在場(chǎng)院里乘涼，唱起民歌；鋤地時(shí)也常有人唱歌；冬季在編席的地屋子里，大人邊編席邊唱兩不誤，婦女們大多在炕頭上邊做針線活邊唱。孩子們?cè)谶@些場(chǎng)合聽歌，也學(xué)會(huì)一些，大家視唱民歌為一種值得贊美的事。
民歌美化了農(nóng)民生活，題材很豐富，有敘事詩式的如《闖關(guān)東》，有愛情歌曲如《盼情郎》《鋪地錦》《姐兒調(diào)子》，愛國歌曲如《蘇武牧羊》，有歷史性歌曲如《繡花燈》《畫扇面》等等。在日本鬼子來掃蕩時(shí)，筆者二爺爺馬萬福的頭頂被鬼子砍了一刀，當(dāng)時(shí)昏死過去，好歹后來治好了，頭上留下一道長(zhǎng)傷疤，因此他更愛唱一些抗戰(zhàn)歌曲，如：“上一次鬼子來掃蕩呀，狗日的好厲害，放火把房子燒呀，糧食都化成灰……青抗先、自衛(wèi)隊(duì)，洋槍背起來呀，鬼子再來，他可是吃不開……”歌詞很純樸，唱起來也很解恨。
1945年，八路軍解放了諸城，駐村的八路軍老六團(tuán)教的一首歌很受老百姓歡迎，筆者的老師王愿堅(jiān)也很喜愛這首歌，還親口給筆者唱過。那歌名叫《革命戰(zhàn)士不忘本》：“同志們呀我要問問你，吃的飯，穿的衣是哪里來的？吃和穿，咱都要依靠老百姓，咱離開老百姓，就像離水魚，魚兒離水活呀活不成，咱離開老百姓就不能打勝仗。老百姓愛護(hù)咱，就像愛兒郎，咱愛護(hù)老百姓，就像愛爹娘……”
責(zé)任編輯：邢敏
