是所聞所見 更是所感所思

□路來森

　　手記，顧名思義，“隨手所記”。它具有隨意性、隨時性、自由性的特點。正因為如此，也才最能見得作家的真性情、真思想。

　　許多作家都有記“手記”（或稱之為“筆記”）的習(xí)慣，如加繆有三卷本的《加繆手記》，毛姆則有《毛姆寫作筆記》一書?！镀踉X夫手記》，亦是此類書之一。

　　《契訶夫手記》所記內(nèi)容，可用一個詞概括之，那就是博雜。

　　所記內(nèi)容多多。諸如一段對話，一個場景，一個人的肖像描寫，一些幽默的故事、詼諧的語言、哲理性的表達，景物描寫片段練筆，偶然的思考所得、讀書心得，對語言的選擇和錘煉，對許多事物、現(xiàn)象、思想等的認知和理解，對現(xiàn)實和社會的批判和諷刺，對作家作品的簡短評價，所寫小說、戲劇的簡單構(gòu)思，某種特定狀態(tài)下的心情等。

　　可以說，內(nèi)容博雜繁富，包羅萬象。

　　盡管如此，閱讀之后，若然我們進行必要的爬梳剔抉、歸納總結(jié)，仍能找出一些共性或者本質(zhì)性的東西。

　　首先，我們可以看出契訶夫觀察事物、人物、社會現(xiàn)象的視角。他的觀察點不在高層，不在大人物身上，他從不記錄大人物的表現(xiàn)。他總是望向低處，關(guān)注的是社會底層，如小職員、仆人、保姆、農(nóng)民、小商人、無業(yè)游民、乞丐等。他的手記內(nèi)容幾乎全是底層人物——他們的疾苦，他們的語言、行為，他們的思想、精神，他們的種種。而且，契訶夫在觀察和記錄中，還總是表現(xiàn)出鮮明的態(tài)度，或者說愛憎、立場分明。

　　再者，《契訶夫手記》重點還是在“用”。他手記中的許多人物、故事、文字片段，都形成了他小說或者戲劇的構(gòu)思，或者故事情節(jié)。最典型的就是他的短篇小說《套中人》的形象原型。在手記中，他對原型人物（一位作家），有著多達三次的記錄，最終，小說中“人物形象”的形成，就是契訶夫?qū)κ钟?ldquo;典型化”之后的結(jié)果。

　　但就我而言，更關(guān)心的還是《契訶夫手記》中，所能見到的契訶夫“這個人”——他對某些重大社會問題的看法，他的認知觀、哲學(xué)觀，他的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作理論等。

　　契訶夫在其手記中，通過一個個的片段、一點點的思考，展現(xiàn)了他對種種問題或者現(xiàn)象的看法。如對統(tǒng)治者（統(tǒng)治階級）病態(tài)心理的分析、對“不平等”的危害的分析、對“女權(quán)論者”言論的評價、對“知識分子”的評價、對“快樂與幸福”的評價、對個人“信仰”的評價，以及對歷史的認知等。

　　還有，我們不能忽視契訶夫在其手記中，所表達出來的關(guān)于“文學(xué)及創(chuàng)作”的種種思考。如作為作家，應(yīng)當(dāng)如何觀察生活、塑造人物的問題，作家作品的“整體與局部”的關(guān)系問題等。他特別強調(diào)文學(xué)作品應(yīng)該具有超前性，應(yīng)該貼近群眾、貼近生活，而且還要表現(xiàn)大眾之中先進代表者的希求。

　　從《契訶夫手記》中，我們還能印證與其小說一致的語言風(fēng)格，那就是處處充滿了機智、幽默和諷刺。讀來，頗有讓人“解頤”之處，但“解頤”的過程中，又會讓人情不自禁地陷入思考，有所感，并有所得。