母親的開學(xué)寄語(yǔ)

□馬俊

　　母親當(dāng)過(guò)幾年語(yǔ)文教師，養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是把開學(xué)日看作非常重要的日子。我和哥哥小時(shí)候，母親每年都為我們寫開學(xué)寄語(yǔ)。

　　開學(xué)前，我和哥哥到處找掛歷紙，準(zhǔn)備為新書包書皮。母親則去鎮(zhèn)里的商店買我們上學(xué)用的筆和本子。開學(xué)的氣氛來(lái)了，每年這個(gè)時(shí)候，我心里總是有點(diǎn)期待、有點(diǎn)欣喜、有點(diǎn)緊張、有點(diǎn)忐忑、有點(diǎn)恐懼、有點(diǎn)焦慮，那種滋味很復(fù)雜。這樣的時(shí)候，母親的開學(xué)寄語(yǔ)能夠讓我瞬間踏實(shí)下來(lái)。

　　有一年母親給我買的筆記本，封皮是我喜歡的藍(lán)天白云圖案。翻開封皮，幾行娟秀的小字映入眼簾：“金風(fēng)送爽，天高云淡，新學(xué)期開始了，未來(lái)有無(wú)限可能。希望你像鳥兒一樣，展翅飛在藍(lán)天上，飛得越高，離自己的夢(mèng)想越近！”我一下就明白了母親對(duì)我的期待，她希望我奮發(fā)努力，為自己的夢(mèng)想拼搏進(jìn)取。母親做過(guò)語(yǔ)文教師，喜歡斟酌字句，寫給我們的開學(xué)寄語(yǔ)更是精心準(zhǔn)備的。母親的開學(xué)寄語(yǔ)，或許就是我愛上文字的源頭。

　　母親給哥哥寫的開學(xué)寄語(yǔ)又是另一種風(fēng)格。哥哥小時(shí)候特別頑皮，雖然學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但是經(jīng)常闖點(diǎn)小禍。母親知道他的毛病是急躁、馬虎，一激動(dòng)說(shuō)話做事就不過(guò)腦子，所以給哥哥寫開學(xué)寄語(yǔ)時(shí)，會(huì)逐條提要求，比如第一條是遇事冷靜，第二條是學(xué)會(huì)沉穩(wěn)處世。母親給哥哥的開學(xué)寄語(yǔ)每次都會(huì)寫滿一頁(yè)，除了提要求，還會(huì)具體指導(dǎo)怎么做。其實(shí)很多話母親平時(shí)就經(jīng)常講給哥哥聽，但以開學(xué)寄語(yǔ)的形式出現(xiàn)，哥哥就格外重視。母親送給哥哥的筆記本，哥哥總是會(huì)當(dāng)成日記本，不帶去學(xué)校，而是鎖在抽屜里偷偷寫日記。哥哥寫日記，是為了對(duì)照母親的要求，不斷完善自己。多年后，哥哥成長(zhǎng)為一位非常優(yōu)秀的人，還參了軍。我覺(jué)得哥哥的優(yōu)秀，跟母親的開學(xué)寄語(yǔ)有密切關(guān)系。

　　我初三畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榭荚嚢l(fā)揮失常，沒(méi)有考上重點(diǎn)高中。當(dāng)時(shí)有落榜同學(xué)的家長(zhǎng)到處托人找關(guān)系，想盡一切辦法進(jìn)重點(diǎn)高中。可母親卻說(shuō)：“在哪個(gè)學(xué)校上都一樣，關(guān)鍵在自己！”其實(shí)，母親認(rèn)識(shí)重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)，但她沒(méi)有去求人，而是讓我上了普通高中。那年暑假，我一直過(guò)得比較郁悶，有種心不甘、氣不順的感覺(jué)。那年，母親為我寫的開學(xué)寄語(yǔ)足足有兩頁(yè)。那是一封情真意切的信，里面有對(duì)我的安慰和鼓勵(lì)，也有對(duì)我的期望。母親還在信中幫我分析了普通高中的優(yōu)勢(shì)以及我自身的優(yōu)點(diǎn)等等。看過(guò)之后，我糾結(jié)的情緒一掃而光，有種豁然開朗的感覺(jué)。普通高中離我們很近，我又不住宿，不用家長(zhǎng)送去學(xué)校，可是母親執(zhí)意要送我。我明白母親的良苦用心，她也是最懂我的。就像她在開學(xué)寄語(yǔ)里說(shuō)的，她對(duì)我特別有信心。三年后，我如愿考上了大學(xué)。

　　讓我感到特別溫暖的是，我上大學(xué)的那年，母親照例為我寫了開學(xué)寄語(yǔ)。那次的開學(xué)寄語(yǔ)溫情脈脈，讓我特別感動(dòng)。我到了遠(yuǎn)方的大學(xué)，每當(dāng)想家的時(shí)候，便會(huì)拿出母親為我寫的開學(xué)寄語(yǔ)一遍遍看。每次看時(shí)，心中都會(huì)溢滿溫柔。

　　多年過(guò)去了，我有了自己的家庭和事業(yè)。如今每年開學(xué)季，我也會(huì)為自己的女兒和兒子寫開學(xué)寄語(yǔ)。我展開本子，握緊筆，鄭重地寫下開學(xué)寄語(yǔ)，心中的溫情在默默流淌……