裊裊木柴香

◎胡明寶

　　木柴總和炊煙相連，炊煙升起的時(shí)候，木柴的香味便飄出來。

　　我一直以為，木柴和炊煙這對孿生兄弟是鄉(xiāng)村母親所有子嗣中，心腸最柔軟的孩子，當(dāng)一個(gè)個(gè)孩子出門遠(yuǎn)行，變成游子的時(shí)候，它們卻與母親不離不棄，廝守終生。最終廝守成游子眼里最溫暖的家鄉(xiāng)符號和最濃重的鄉(xiāng)愁。

　　傍晚，天色漸暗。木柴在灶下“噼噼啪啪”燃燒，金色的火焰像靈巧的舌頭舔舐著烏黑的鍋底，一束躍動(dòng)的光帶著暖烘烘的熱，從灶口擠出來，映在我娘的臉上，又把她燒火的影子投射到背后的土墻上。柴香彌漫，煙氣淡淡，墻角的蛛網(wǎng)微微抖動(dòng)，鐵鍋里的玉米粥漸漸沸騰，把鍋蓋稍稍錯(cuò)開，熱氣涌上來，瞬間塞滿小小的廚房。我從彌漫的霧氣里鉆出來，跑到院里，抬頭，煙囪里淡藍(lán)的炊煙像受到某種召喚，筆直地向上，向上。天空上飄著一朵朵云，這些云要把炊煙接走嗎？

　　這是我小時(shí)候，每個(gè)黃昏最熟悉的一幕?，F(xiàn)在，閉上眼睛，回想，記憶里仍彌漫著木柴干爽、潔凈的清香。

　　別看一口小小土灶，一年365天，吞吐的柴火可不是小數(shù)。為了填飽那口灶，我娘上坡的時(shí)候也不忘撿柴，路邊的干樹枝、玉米秸、荒草，都是她撿拾的對象。這個(gè)習(xí)慣，娘說是從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候開始的，那時(shí)好像什么都缺，吃穿用度，連柴火也稀罕。她便不得不時(shí)時(shí)刻刻，隨時(shí)隨地?fù)焓奥愤叺摹⑵律系?、溝里的、地邊的，各種各樣的柴火。

　　那些荒草、麥糠和玉米秸塞進(jìn)灶里，灶受不了，便無聲地咳嗽，一咳嗽就把一團(tuán)團(tuán)濃重的白色煙霧吐出來，煙霧又把娘的眼睛逼得直流淚，她邊做飯邊擦眼淚。每逢這時(shí)，我就替她難受，堅(jiān)持要替她燒火，可每次還沒等她應(yīng)允就被嗆人的煙霧趕了出來。

　　最好的柴火就是木柴，樹枝、樹墩或者小樹干。把樹枝折成一小截，把樹墩劈開，把樹干鋸開，把收拾好的干柴整整齊齊碼在廚房里或院墻邊，不但燒火方便還富有美感。最讓人歡喜的是，這些來自槐樹、楊樹、松樹、梧桐、火炬、荊條等的木柴，燃燒起來煙少，更能散發(fā)出不同的香，煮好的飯似乎也糅合了木柴的香，格外好喝，而且營養(yǎng)也更豐富。

　　那時(shí)，每年寒暑假，我都跟娘和別人一起去村西南五里外的深溝里撿柴，這里樹多，干柴也多，每次都收獲頗豐，拿回家先堆在園子里，再一點(diǎn)點(diǎn)理好。我還跟爹去挖人家伐樹后丟棄的樹墩，往往費(fèi)半天勁，才能從地里挖出一棵樹墩，但我倆都很高興，用獨(dú)輪車推著它往家走，滿滿的成就感。一年里有很多日子，我們像松鼠儲備堅(jiān)果一樣瘋狂地準(zhǔn)備木柴。

　　我喜歡吃娘用木柴煮好的飯、炒出的菜肴。這里面有滿滿的兒時(shí)回憶，有清苦生活掩蓋不住的芬芳，有木柴干凈清爽的淡香。

　　今天，當(dāng)各種清潔能源和電氣化設(shè)備占領(lǐng)了鄉(xiāng)村家家戶戶的廚房后，在為家鄉(xiāng)發(fā)展歡欣鼓舞的時(shí)候，我還是想喝一碗娘用木柴熬出的粥，品一品鄉(xiāng)愁的滋味。