在每個(gè)青年的成長(zhǎng)過程中，都會(huì)有多位老師的陪伴，他們或許沒有驚天動(dòng)地的事跡，但他們卻用自己平凡而堅(jiān)定的臂膀，為孩子們撐起了一片藍(lán)天。一個(gè)好老師，能夠影響數(shù)百個(gè)孩子；一群好老師，則能影響或觸動(dòng)成千上萬個(gè)年輕的心靈。正是這些默默無聞的老師，幫助一代又一代的青年打下了堅(jiān)實(shí)的人生基礎(chǔ)，打好人生底色，他們雖然平凡，卻也是真正的先生。
黨的二十大報(bào)告指出要“加快建設(shè)教育強(qiáng)國(guó)”，并提出到2035年“建成教育強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo)。強(qiáng)國(guó)先強(qiáng)教，強(qiáng)教必強(qiáng)師。教育家精神體現(xiàn)在三尺講臺(tái)上，也蘊(yùn)含在老師的一言一行中。
今年恰逢第四十個(gè)教師節(jié)，為貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于大力弘揚(yáng)教育家精神的重要指示，在全社會(huì)尤其是青年中營(yíng)造學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)教育家精神的良好氛圍，從今年4月底開始，本報(bào)與教育部教師工作司共同推出“我與我的老師”征集活動(dòng)。今天，我們從全國(guó)31個(gè)省份的近6000篇作品中，挑出8篇，與讀者們共享，并真誠(chéng)地道一句：老師，節(jié)日快樂！
——————————
不管搬到哪里，家里總有補(bǔ)課的學(xué)生
“方老師”這個(gè)稱呼，我是不容易喊出口的，因?yàn)榉嚼蠋煵粌H是我的老師，也是我的母親。
我母親教我初中數(shù)學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常不知道是該叫“方老師”，還是叫“媽”，可是即便不經(jīng)常叫出口，“方老師”卻是我心中最為崇拜的老師，沒有之一。
雖然我叫不出口，但我的耳邊卻每天充斥著同學(xué)們叫“方老師，方老師”的聲音。同學(xué)們和母親關(guān)系極好，親近得好像我媽媽也是大家的媽媽。
記憶猶新的是“吃饃”。每次早上第一節(jié)上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，方老師總會(huì)笑著說，誰的饃還沒吃完，拿出來大大方方地吃，不耽誤聽課就行！同學(xué)們就笑著從抽屜里拿出饃來，就著咸菜蘸著醬大口大口地吃著。那時(shí)候，我們住校生吃早飯的時(shí)間很短，很多同學(xué)來不及吃完飯就上課了。同學(xué)們都說，只有在方老師的課堂，可以邊吃邊聽，聽得開心，學(xué)得帶勁兒。
算來，離開方老師的數(shù)學(xué)課堂已經(jīng)30多年了，可是回想起來，那些數(shù)學(xué)課本上的概念名詞，卻一個(gè)個(gè)鮮活得如同昨日重現(xiàn)，方老師在課堂上的神態(tài)、語調(diào)還歷歷在目。
最為緊張的情景是去跟她“過關(guān)”——拿上一張紙、一支筆，跟她邊講邊畫幾何定理的推導(dǎo)過程。每個(gè)同學(xué)都要一個(gè)一個(gè)去過關(guān)。講流暢了畫對(duì)了，她會(huì)用紅筆畫上一個(gè)極為瀟灑的“100優(yōu)”。我對(duì)這“100優(yōu)”非常著迷，以至于模仿苦練，達(dá)到形似。后來當(dāng)我成為老師的時(shí)候，我也會(huì)瀟灑地給我的孩子們畫上大大的“100優(yōu)”。
記憶中，母親一直在農(nóng)村學(xué)校教數(shù)學(xué)，前前后后換了五六所。不管我家搬到哪，家里總是會(huì)有補(bǔ)課的學(xué)生。我家就在校園的最后邊，飯桌上、灶臺(tái)邊都是學(xué)生在補(bǔ)課，我媽就邊擇菜做飯，邊教學(xué)生。學(xué)生補(bǔ)完課經(jīng)常還會(huì)在我家吃飯，吃完飯，那些大一點(diǎn)的學(xué)生就帶我玩。從小我是被媽媽的學(xué)生們輪流看大的。我的百天照、1周歲照都是媽媽的學(xué)生帶我去照相館照的，因?yàn)閶寢尶偸窃谥v課、補(bǔ)課、改作業(yè)。
記憶中，每個(gè)夜深人靜的晚上，媽媽獨(dú)自一人在備課，所有的題目她都要親自算一遍過程，那些概念的教法她也要反復(fù)推敲，甚至不自覺就講出了聲，講得順口為止。只有我知道，那個(gè)課堂上神采飛揚(yáng)能把知識(shí)刻在學(xué)生心里的“方老師”，并沒有魔法，是下了苦功夫的。那個(gè)燈下弓著背的“方老師”，就像一幅剪影刻在我幼小的心中。
記憶中，母親的名字如雷貫耳，方圓幾十里的農(nóng)村無人不曉數(shù)學(xué)“方老師”。農(nóng)村的娃也能把數(shù)學(xué)學(xué)得頂呱呱，農(nóng)村的娃也能考高中，上大學(xué)！
可是現(xiàn)在，方老師所有的所有，都只能在記憶中找尋。
手里拿著這張當(dāng)年她參加教師節(jié)表彰的照片，我黯然落淚。照片中的方老師，梳著兩個(gè)羊角辮，穿著白襯衫，胸前掛著大紅花，眼睛里亮著光，嘴角帶著好看的笑。照片一角寫著：1982年教師節(jié)留念。母親離世前，特意叮囑我們把這張照片作為她的遺像。足以看出“方老師”這個(gè)稱呼在她心中的分量。
如今，如母親所愿，我也成為一名教師，并且亦如她一樣優(yōu)秀。當(dāng)年母親在我的名字里嵌入了一個(gè)“方”字，因此有時(shí)會(huì)有人叫我“方老師”。我從來不糾正，因?yàn)椋嚼蠋熓俏医裆顬槌绨莸睦蠋煛?/p>
方老師，女兒想您了。（李方芳）
——————————
暴雪天，老師鏟出了一條回家的路
一提起教過我的老師，我首先想到的，就是我們小學(xué)的老校長(zhǎng)王老師。那時(shí)，他有50多歲，方正國(guó)字臉，頭發(fā)微禿，個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝。
我上五年級(jí)那年，他教我們自然課。他的課堂幽默風(fēng)趣，對(duì)待我們也是嚴(yán)中有愛，大家都很喜歡他。那年冬天，我們拿著小煤油燈上晚自習(xí)。上完晚自習(xí)，離家近的學(xué)生回家了，我們這些離家遠(yuǎn)的，就只能住校。宿舍是大路邊的一孔窯洞，里面沒有床，我們就打地鋪。地上先鋪一層麥秸稈，然后再鋪褥子。當(dāng)時(shí)我睡的位置是門口，現(xiàn)在想起來，似乎還能感覺到門口刮進(jìn)的小風(fēng)颼颼的；天亮?xí)r，能看到雪從門口刮進(jìn)來。
我們一群10多歲的女孩子住到大路邊，學(xué)校當(dāng)然是不放心的。當(dāng)時(shí)王校長(zhǎng)也住在附近，和我們間隔兩孔窯洞的“辦公室”里住著，到了晚上，他一定會(huì)起來巡邏?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)的他，已經(jīng)快退休了，還堅(jiān)守在校園里，關(guān)愛著他的學(xué)生。
那時(shí)的教室沒有玻璃，春夏秋都敞著窗戶，冬天用塑料布、高粱稈和小釘子封住。雖然教室里生了爐子，但還是很冷?；馉t里燒的是那種散煤塊，都是王校長(zhǎng)親自侍弄。
有時(shí)天冷下雪，家遠(yuǎn)的孩子中午就不回家，從家里帶了饅頭烤著吃。王校長(zhǎng)怕大家吃得不熱乎，就從家里帶了鍋、蔥花、鹽、醋，讓學(xué)生自己帶面條，他給大家做酸湯面。最后學(xué)生都吃上了熱騰騰的面條，王校長(zhǎng)自己吃點(diǎn)饅頭、喝點(diǎn)面湯。
突然有一天，天降暴雪，我們回家的時(shí)候，王校長(zhǎng)幫我們鏟出了一條路，大概有一里那么遠(yuǎn)，兩邊堆起來的雪，差不多都有我個(gè)子高了。我覺得他應(yīng)該是鏟了一整天。我忘記了，當(dāng)時(shí)有沒有對(duì)他說謝謝。
他給我們鏟開的，不僅僅是一條回家的路啊，那更是一條希望的路，一條溫暖的路！
清明節(jié)時(shí)，他帶我們到李村鄉(xiāng)烈士陵園掃墓，向烈士敬獻(xiàn)花圈，聆聽革命故事。
“六一”兒童節(jié)，他帶我們參加李村鄉(xiāng)舉行的廣播體操比賽。讓我們穿上白色運(yùn)動(dòng)鞋、海軍藍(lán)長(zhǎng)褲、白襯衣系上紅領(lǐng)巾，顯得精神抖擻。我們齊心協(xié)力，最終取得了第三名的好成績(jī)。
國(guó)慶節(jié)前夕，他還帶我們徒步研學(xué)。那天，我們?cè)缭绯粤宋顼?，就排好整齊的隊(duì)伍，興致勃勃地出發(fā)了。在路上，大家一邊走，王校長(zhǎng)一邊給大家介紹沿途的很多知識(shí)。最后我們又回到了官路，我們轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈（大約10公里），給徒步研學(xué)畫上了圓滿的句號(hào)。在研學(xué)中，我們了解了官路和安國(guó)寺的歷史和文化，知道了永昌河的作用，欣賞了夜游坡的沿途美景，這些都是課本上根本學(xué)不到的呀！現(xiàn)在想來，王校長(zhǎng)的思想多么前衛(wèi)呀！
后來，我上高中的時(shí)候，有一次在李村鄉(xiāng)郵局碰見王校長(zhǎng)。我主動(dòng)向他問好、和他聊天。他還是那么和藹，那么精神矍鑠、博聞強(qiáng)記。
最近，我向同學(xué)打聽王校長(zhǎng)的情況。同學(xué)告訴我，他今年已90多歲了，身體非常健康。聽到這個(gè)好消息，我很欣慰。周末有空了，我想去看看他。希望他還能記得當(dāng)年的校園生活，還能像當(dāng)年一樣，把那些傳奇的故事，再一次講給我聽。（李愛敏）
——————————
寫方方正正的字，做坦坦蕩蕩的人
回老家的路上，不經(jīng)意間看到了記憶中的身影，過去了好多年，那背影一下子撞開懷念的思緒?？粗秤暗哪樱匀唤〈T，卻多了滄桑，一輩子深植記憶中的樣子不曾走遠(yuǎn)，他就是我的小學(xué)語文啟蒙老師——樊步鰲老師。他用真摯的師生溫情、質(zhì)樸的關(guān)愛情懷、創(chuàng)新的教學(xué)之法影響了我的青少年時(shí)期。樊老師的寫字、讀書、作文、做人都讓我終生難忘，受益匪淺。
還記得上小學(xué)的第一天，我被父親領(lǐng)到教室時(shí)，看到樊老師的第一印象——他戴著一頂深藍(lán)色的帽子，穿著深藍(lán)色的中山裝，中山裝最上邊左衣兜里別著一支鋼筆，銀色的筆帽映照著儒雅睿智和說不盡的文化氣質(zhì)，炯炯有神的眼睛看我的時(shí)候，我正看著他，全身上下是那個(gè)時(shí)代最典型的鄉(xiāng)村教師形象。
樊老師住在我們鄰村，每天騎著一輛自行車來學(xué)校，那時(shí)看著被老師擦得錚亮的自行車，我們都很羨慕。有時(shí)我想，如果有一天我也能當(dāng)一位這樣的老師該多好。我上樊老師的第一節(jié)課是寫字課，他要求我們首先身要坐正，用筆在心，心正則筆正，筆正乃可法矣。我那時(shí)讀書比同齡的遲一學(xué)期，開始寫字總是跟不上其他學(xué)生的節(jié)奏，好些字從一開始都不認(rèn)識(shí)，寫起來很費(fèi)勁，樊老師卻總是很有耐心地說：“字就要一筆一畫地寫，每個(gè)字都有它的特點(diǎn)，寫字跟做人一樣，其實(shí)是對(duì)你人生的書寫，橫平豎直，為人堂堂正正。字如其人，寫字其實(shí)就是寫人生。”那時(shí)聽著這些話如云里霧里，現(xiàn)在回想起來，這才是人生真諦。我接觸的第一個(gè)字是樊老師用毛筆書寫的“正”字，那個(gè)字是我至今為止認(rèn)得最真切的一個(gè)字，也成為我人生道路時(shí)刻提醒自己的一個(gè)符號(hào)。
第二個(gè)讓我記憶深刻的是讀書，第一次看到樊老師的書，用牛皮紙包著書皮，壓得很正。老師讀書，要先洗手，坐正，他讀書的樣子讓我們明白了讀書是一件很神圣的事情。那種屬于讀書人的儀式感，成為我一生中最深的記憶。樊老師的書里面做滿了批注，飄灑俊逸的書寫詮釋了對(duì)書最好的思考，現(xiàn)在有時(shí)我在書上也會(huì)情不自禁地批注，或許是從樊老師這兒開始的吧。
我第一次寫作文，是在小學(xué)三年級(jí)，作文題目是《我的理想》。那時(shí)的學(xué)生不像現(xiàn)在，唯一的作文是每周的作文課，這是我們最愛的課。樊老師會(huì)帶我們到田間地頭，校園內(nèi)外，去觀察、去體驗(yàn)，用真實(shí)的情境、真實(shí)的情感、真心看待生活，寫周邊事，寫周圍人，寫自己，讓事和物都活起來。
樊老師從一年級(jí)帶我們到三年級(jí)，3年時(shí)光里，我學(xué)會(huì)了讀書寫字的基本常識(shí)和基礎(chǔ)。
樊老師用言傳身教使我們懂得：做人要簡(jiǎn)單，要有情懷，要有一股子不斷向前沖的狠勁兒。那時(shí)讀小學(xué)的我比別人上學(xué)遲，很不習(xí)慣去學(xué)習(xí)，樊老師放學(xué)后總會(huì)留我一會(huì)，給我補(bǔ)沒有學(xué)的和不會(huì)的內(nèi)容。在人生的道路上，碰到一位這樣充滿情懷的老師是福氣。
多年以后，當(dāng)我也成為一名鄉(xiāng)村教師時(shí)，我時(shí)刻銘記著樊步鰲老師的諄諄教誨：寫方方正正的字，認(rèn)認(rèn)真真讀書學(xué)習(xí)；做坦坦蕩蕩的人，踏踏實(shí)實(shí)工作干事，做一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)他人盡責(zé)的教師。（樊喜周）
——————————
教我讀半邊字的“老爹”
我是1986年在家門口生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在叫村民組）入的小學(xué)，那時(shí)教我們語文的老師是一位參加過抗美援朝的退伍軍人，也是我的一個(gè)自家伯伯，所以我從未喊過他老師，只是按當(dāng)?shù)亓?xí)俗稱他“老爹”。
他文化程度不高，只是在部隊(duì)參加過掃盲學(xué)習(xí)班。他上課用的是我們當(dāng)?shù)氐耐猎?，教拼音也是方?mdash;—他教我們“f”“h”和“l”“n”時(shí)，連他自己也不知道怎么區(qū)分讀，這跟我至今普通話仍不標(biāo)準(zhǔn)有很大關(guān)系。但他教我們讀字讀半邊的方法卻使我獲益匪淺。
學(xué)完拼音后，我們開始學(xué)習(xí)識(shí)字。為了擴(kuò)大我們的識(shí)字量，本來識(shí)字是要借助拼音的，但那時(shí)我們除了語文課本，沒有任何課外讀物，帶拼音的少兒讀物就更不用提了。好在那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里訂了幾份報(bào)紙，因?yàn)槿a(chǎn)隊(duì)里無人識(shí)字，報(bào)紙就放在他那里。就這樣，他經(jīng)常把報(bào)紙上我們已學(xué)過的字挑出來讓我們認(rèn)，有時(shí)，也讓我們自己在報(bào)紙上挑出剛學(xué)過的字或以前學(xué)過的字來加以練習(xí)鞏固。
后來，為了能讓我們讀整篇文章，有一天，他神秘地說要教我們一個(gè)讀字的“絕招”：遇到不認(rèn)識(shí)的字就讀你認(rèn)識(shí)的那個(gè)字的半邊，一般不會(huì)錯(cuò)！他還煞有介事地強(qiáng)調(diào)說，這是他在部隊(duì)時(shí)掃盲教官教他的識(shí)字技巧。他的話讓我們興奮不已，大大提高了我們的識(shí)字興趣。隨后，我們就按他的“讀半邊字”的方法讀報(bào)紙，當(dāng)然有讀對(duì)的，但更多的時(shí)候讀得不知所云，甚至是洋相百出。我曾把報(bào)紙上寫作“蟬”的昆蟲“知了”讀作“單”；我們?nèi)嗤瑢W(xué)，包括老師在內(nèi)一直把“反映”說成“反央”。但后來，我們根據(jù)生活中的語言，發(fā)現(xiàn)某個(gè)字讀錯(cuò)了，便及時(shí)更正過來，這樣就又多認(rèn)識(shí)了一個(gè)字。時(shí)間一長(zhǎng)，日積月累，我們的識(shí)字量大大提高，以致我在一年級(jí)下期，就能完整而順利地閱讀報(bào)紙上的整篇文章。這不能不說是這位教我們讀半邊字的老師的功勞，這也是我上小學(xué)三年級(jí)就敢讀《紅樓夢(mèng)》原著的底氣，四年級(jí)就敢“創(chuàng)作”所謂的小說《山旮旯的故事》——寫了一萬多字，竟然還得到了老輩人的稱贊；更是我以后上學(xué)和工作之后什么大部頭都敢拿過來讀一讀的原因。
最重要的是，這位教我讀半邊字的“老爹”老師使我對(duì)人生充滿了自信——面對(duì)困難和挫折，總是積極地想辦法去解決，讓我生活中的很多不可能都變成了可能：我初中一年級(jí)就在省級(jí)刊物上發(fā)表作品，成為我們鄉(xiāng)有史以來第一位發(fā)表作品的在校生；初中畢業(yè)，我以全鄉(xiāng)第一名且比第二名高出16分的優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)中師，成為我們村第一個(gè)考出去的人；3年后，我以“十佳特長(zhǎng)畢業(yè)生”的身份，背著一大摞獎(jiǎng)勵(lì)證書和發(fā)表的文章，在近2000名畢業(yè)生中成為唯一一位分配到市重點(diǎn)小學(xué)的人；工作3年后，我成了當(dāng)時(shí)工作年限最短的區(qū)級(jí)優(yōu)秀教師，其間，還多次接受媒體的專訪，事跡先后上了當(dāng)?shù)厣踔镣獾氐膱?bào)紙。
教我讀半邊字的“老爹”老師更教給了我一個(gè)道理：無論工作還是生活，只要用心，辦法總比困難多?。繁?/p>
——————————
像我的老師一樣
我的啟蒙老師姓章，大名章芝英，從杭州來到我們村——浙江省長(zhǎng)興縣包橋鄉(xiāng)羅沖村教書。教我時(shí)，章老師已50多歲。圓臉，愛笑，齊耳的灰白短發(fā)，很精神。經(jīng)常穿月白或淡灰的上衣，藏藍(lán)或黑色的百褶裙，顯出一絲不茍的模樣。
章老師教學(xué)功底很扎實(shí)。雖然章老師說話有濃重的杭州口音，但教出來的學(xué)生卻能根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的拼音讀準(zhǔn)每一個(gè)生字，進(jìn)而能標(biāo)準(zhǔn)地朗讀詞語、句子和課文。章老師打下的功底，讓我終身受益。讀師范時(shí)，同學(xué)和老師都覺得我普通話不錯(cuò)，我總會(huì)很自豪地說：“因?yàn)槲易x一年級(jí)時(shí)遇到了一位讀拼音很準(zhǔn)的好老師。”
章老師教書很認(rèn)真。記得學(xué)完拼音后，接下來的內(nèi)容有八個(gè)拼音字“友誼第一比賽第二”，主題圖是運(yùn)動(dòng)員騎自行車比賽的情景。章老師要求我們把這八個(gè)字背出來。好幾個(gè)同學(xué)背出來回家了，我很著急，就想了個(gè)辦法：不管對(duì)不對(duì)先背半句，如果老師顯出生氣的樣子，就把這半句改過來重新背。我勇敢地去找章老師背句子。章老師已經(jīng)在她小小的居室里生火做飯了——章老師孤身一人在村小教書，居室就跟教室相通——她蹲在小土灶前，鼓起兩腮吹著剛點(diǎn)燃的柴火。我先背了四個(gè)字，章老師笑瞇瞇地看我，火光映著她的笑臉，特別好看。我膽子就大了起來，順利地背了出來。
章老師教書有自己的風(fēng)格，教數(shù)學(xué)應(yīng)用題時(shí)總是教我們畫線段圖，數(shù)量關(guān)系可以一目了然。有段時(shí)間章老師摔了一跤，右手打起繃帶掛在胸前，她就用左手板演上課。一次，講一道有加有減的應(yīng)用題，她用左手艱難地在黑板上畫了線段圖，講解給我們聽。下課時(shí)，章老師批作業(yè)發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)還不懂，就交代黑板上的線段圖不要擦掉，再講一遍。我恰恰沒聽見老師的話，把作業(yè)給章老師批完，回教室看到黑板還沒擦，拿起黑板擦就擦得干干凈凈。章老師來上課，正要再講解一遍，發(fā)現(xiàn)沒了依憑，有點(diǎn)生氣：“誰擦的黑板？我不是說過不要擦嗎？”我低下頭不敢作聲。同學(xué)檢舉了我，我瞠目看著老師，心里鹿兒亂撞。章老師看著我，笑著說：“是你擦的呀？我相信你肯定能幫老師再畫一遍的，是不是呀？”我猶豫著，不知所措。章老師開始鼓勵(lì)我：“來，你做小老師，畫線段圖，把這道題講給同學(xué)聽。”我來到黑板前，真的邊畫圖邊講解，把題目講了一遍。講完我看著章老師，老師眼里的贊許我至今難忘！
二年級(jí)的寒假過后，我回校就再也沒見到章老師。原來章老師退休年齡到了，被兒子接回杭州安享晚年了。那一陣子，我每天早早到學(xué)校，會(huì)在章老師用過的小土灶邊站一會(huì)兒……
農(nóng)村生活條件艱苦。章老師無懼艱難，樂教善教。當(dāng)年懵懂，不知老師于我影響幾何。前年，我得知省里有“教育共富”舉措——在山區(qū)海島26區(qū)縣設(shè)“特設(shè)崗位”，看到平陽(yáng)縣在崗位需求里只填了“小學(xué)語文”，立刻決定：“那里肯定很需要小學(xué)語文老師！我應(yīng)該到最需要的地方去。”通過考評(píng)后，我來到離家千里的水頭鎮(zhèn)第一小學(xué)任教。
倏然已一個(gè)學(xué)年，此刻，在學(xué)校的大榕樹下，聽著我的一年級(jí)學(xué)生演講：“我長(zhǎng)大了要當(dāng)一名老師，像我們沈老師一樣……”理想實(shí)現(xiàn)的幸福感油然而生。這一瞬間，我恍然：原來，我的理想也一直是——像我的老師一樣?。ㄉ蚣t芳）
——————————
回望他依然是照亮前方的人
我是一名小學(xué)老師，工作中會(huì)時(shí)常想起自己的小學(xué)老師——葛老師。40年前，我小學(xué)四、五年級(jí)的課程都由他任教。葛老師的到來，為我的小學(xué)時(shí)光乃至為師之路涂上了濃墨重彩的一筆。
葛老師，男性，五十一二歲，個(gè)子不高，一米六左右，胖胖的，笑起來的時(shí)候眼睛瞇成一條縫兒，特別淳樸可愛。葛老師喜歡干凈整潔，他的辦公室總是打掃得一塵不染。他也要求值日生天天早到校，先灑水后掃地，保持干干凈凈。我們的教室在村子中央一所破舊的校舍里，地面坑坑洼洼。寫字的桌子要想放平可不容易，試來試去好不容易放平了，被同學(xué)不小心一碰又要重整。這方面葛老師要求嚴(yán)格，做不到的時(shí)候鐵青著臉，我們都害怕。因此我和同學(xué)自覺約法三章：下課出入時(shí)都小心些，盡量別碰著桌子，碰到的第二天負(fù)責(zé)值日打掃。因此我們那時(shí)的課間是這樣的：老師一說下課，同學(xué)們先是躡手躡腳來到教室門口，然后再跑出去；上課鈴聲一響，同學(xué)們進(jìn)教室接著變得躡手躡腳，回到座位上才松一口氣。
葛老師喜歡聽評(píng)書，總會(huì)按時(shí)播放收聽。那個(gè)年代沒有電視更沒有手機(jī)，但他有一個(gè)小收音機(jī)。葛老師最喜歡聽大師劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》。當(dāng)時(shí)村小教育的“疏松管理”讓他安排得游刃有余：第四節(jié)自習(xí)課，我們做作業(yè)，他在辦公室里聽書；下午應(yīng)我們的強(qiáng)烈要求，師生共11個(gè)人一起先聽書再上課。在他的引領(lǐng)下，我們一邊聽書一邊認(rèn)真記筆記。聽到好詞好句就及時(shí)記在本子上：“如雷貫耳”“塵煙四起”“一不做，二不休，扳不倒葫蘆灑不了油”“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”……
葛老師對(duì)待錯(cuò)誤是嚴(yán)厲又有辦法的。那時(shí)的我們畢竟還是孩子，難免淘氣頑皮。有一次，大家悄悄給我提意見：“上午第四節(jié)課，把全校唯一的馬蹄子表?yè)芸?0分鐘，那時(shí)葛老師在辦公室聽書，顧不上我們，正好我們?cè)琰c(diǎn)兒放學(xué)回家玩。”那天上午沒到時(shí)間，我就提前撥表吹哨，大家作業(yè)沒做完的都不管了，風(fēng)一樣地沖出教室去了。
下午正當(dāng)我們沉浸在竊喜中時(shí)，葛老師把我叫到辦公室一頓批：“你是老師最信任的學(xué)生，全校的報(bào)時(shí)員……”那10分鐘，我一點(diǎn)兒都沒記恨葛老師，也沒怨恨同學(xué)，有錯(cuò)咱就改，心里想的正如評(píng)書中所言：英雄敢做就得敢當(dāng)。
葛老師是“項(xiàng)目化主題活動(dòng)”的實(shí)施先鋒。四年級(jí)第二學(xué)期，葛老師首先組織我們開展了“我和小樹一起成長(zhǎng)”活動(dòng)。村里種植剩下的樹苗，葛老師給我們每人一棵。要求種在校園西墻邊一列，具體定位置、挖樹坑、栽樹可合作，后面的澆水、觀察記錄、日常管理都由個(gè)人負(fù)責(zé)。葛老師說等以后我們小學(xué)畢業(yè)時(shí)看誰種的樹最好，誰的記錄最有價(jià)值。葛老師還會(huì)在夏天割麥時(shí)節(jié)組織我們開展“自己動(dòng)手豐衣足食”活動(dòng)，他會(huì)隨時(shí)調(diào)整上課時(shí)間帶我們一起到田野拾麥穗。葛老師把我們拾來的麥穗積少成多，能換多少油條或西瓜讓我們自己算，算對(duì)了就分給我們吃。然后他會(huì)引導(dǎo)我們?cè)侔颜麄€(gè)活動(dòng)寫成作文。那種自給自足的享受和范文的分享，在那個(gè)匱乏的時(shí)代變得非常誘人。
時(shí)光匆匆，兒時(shí)的我現(xiàn)在也成了一名小學(xué)老師。雖然葛老師早已離我們遠(yuǎn)去，但他卻時(shí)常在我腦海里出現(xiàn)。什么是老師？老師就是學(xué)生在前進(jìn)的路上回望時(shí)，那個(gè)依然給他照亮前方的人。（姜衛(wèi)衛(wèi)）
——————————
每次考完，老郭必要面批
菱透浮萍，轉(zhuǎn)眼初中已過；桂香十里，一剎高中已來?？僧?dāng)午后陽(yáng)光透過桌前紗窗，照在那張畢業(yè)照上，習(xí)慣高中生活的我，心中突然一陣悸動(dòng)。目光淺游，終定格于我的初三數(shù)學(xué)老師身上。
身材不高，皮膚黝黑，鼻子上架一副眼鏡框，這或許就是我對(duì)他的最初印象。“圓很難，但你會(huì)覺得它越難越著迷。”“解三角形是重點(diǎn)！”是他的口頭禪。雖嚴(yán)厲，但日常卻平易近人，大家都叫他“老郭”。
初三那年秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上，我們個(gè)個(gè)捧著稻穗，興高采烈行過赤紅跑道。老郭則在此前爽快答應(yīng)我們班的要求，化身為老農(nóng)：頭戴箬笠，身披蓑衣，手執(zhí)鐵鋤，泰然自若闊步走入我們班的方陣空地中。老郭向來大方，竟在我們班的音樂聲中臨場(chǎng)隨樂舞蹈，令我們憋笑不住。一不小心，老郭的草帽被他自己碰掉了，可他卻行為優(yōu)雅地?fù)炱鸩菝?，看起來云淡風(fēng)輕。就是因?yàn)橛兴慕^佳表演，我們班的運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式得了全校第一。雖然我們手上的是假稻，但似真有清新的稻香撲面而來，迎合這秋日的金黃陽(yáng)光，飄散在這藍(lán)天白云之中，凝聚為我心中的那抹永不褪色的記憶。
中考百日誓師那天的數(shù)學(xué)課，他為我們班講拋物線。他取一支白粉筆，讓我們班跟著他寫解題過程，寫著寫著，我對(duì)拋物線似乎就有了一種感覺，似乎拋物線就是一座橋，搭著我走向數(shù)學(xué)的芬芳彼岸。
臨近中考，老郭的辦公室就排起一條長(zhǎng)龍。那是因?yàn)樗o我們班定的要求：每完成一次考試，必要找他面批。老郭坐在椅上，一臉嚴(yán)肅的神情。他從電腦上翻閱我們的成績(jī)后，手持HB鉛筆，在我們的每張考卷上勾勾畫畫：“你們這是干什么？”與老郭同一辦公室的老師驚奇地問道。每當(dāng)這時(shí)，我們心中就會(huì)升起一份幸福感和自豪感。最后一節(jié)數(shù)學(xué)課上，全班為他放禮炮，并由全班數(shù)學(xué)最好的同學(xué)給他送花。老郭沉浸在幸福中，激動(dòng)得滿臉通紅，口中不住地說“謝謝”。又憶我去他那里拿檔案，在等待過程中，老郭笑瞇瞇地取一個(gè)櫻桃放于我手中，并說：“挑一個(gè)最大的給你。”那份醇甜香濃的關(guān)切，不言而喻。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉！”時(shí)光總是催人別離。“何年何月蹉跎降，莫問莫觀你莫惆悵…”一曲《別君嘆》，便是離開母校前老郭留給我們的最后一首歌。
不舍地，將記憶收起。再回母校時(shí)，他言今年多教一個(gè)班，很累，真不知道他現(xiàn)狀如何。（張?bào)悖?/p>
——————————
父親、老師和我
我的父親是一個(gè)有著40多年教齡的鄉(xiāng)村教師，一生清貧，桃李芬芳。從父親那里我學(xué)到的是善良、勤奮、樂于助人、愛生如子。他最喜歡說的話是：“農(nóng)村孩子不容易，老師要為他們鋪好路。”
我初中的語文老師是一個(gè)18歲的小姑娘，朝氣蓬勃，知識(shí)淵博。從她那里我學(xué)到的是樂觀、努力，奮發(fā)向上。她最喜歡說的話是：“相信自己，未來會(huì)更好！”
18歲那年，我成為了特殊教育學(xué)校的老師，學(xué)生是一群不會(huì)說話的孩子。一開始我很郁悶，因?yàn)槲以?jīng)的夢(mèng)想是帶著學(xué)生一起快樂歌唱，他們連話都不會(huì)說，更別提唱歌了，但是孩子們純真的眼神打動(dòng)了我，青春在特殊教育學(xué)校深深地扎下了根。學(xué)習(xí)之余，我和孩子們一起用手語“唱歌”，雙手像蝴蝶繞著花朵搖曳的瞬間，也有別樣的美麗和精彩。我經(jīng)常用手語對(duì)學(xué)生們說：“真棒！加油！”
尤其是開始教康復(fù)班的孩子以后，這種無法用語言表達(dá)的情感更是時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。小小的孩子，天真可愛，就是聽不到、說不出，作為老師，我能做些什么？唯有好好地愛他們、幫助他們，讓他們快樂成長(zhǎng)。
記得溪溪?jiǎng)倎淼臅r(shí)候年齡很小，自己不會(huì)吃飯，只吃零食，我每次吃飯的時(shí)候把她帶在身邊，教她吃饅頭，夸張地讓她模仿，一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步馬上表?yè)P(yáng)，她就很開心。過了一段時(shí)間，她不再纏著媽媽要零食了，還能幫助老師喂別的小朋友吃飯。她沒有辦法聽到聲音，但是每次看到我，總是要趴在我的懷里，用臉貼著我的臉。
2020年春天，特殊的線上課開啟，聾啞孩子的最佳康復(fù)時(shí)間太寶貴了，一天都不能耽擱。我和同事們想盡一切辦法，充分利用視頻，一對(duì)一地指導(dǎo)家長(zhǎng)，督促孩子們練習(xí)。
校園里的櫻花開了，第一時(shí)間把圖片發(fā)到群里，讓孩子們一起欣賞；池塘邊的小青蛙出來了，馬上錄下來給孩子們看一看……雖然孩子們不在學(xué)校，但是各種美好都不想讓他們錯(cuò)過，讓他們時(shí)時(shí)刻刻能感受到老師和他們?cè)谝黄稹?/p>
一天晚上在學(xué)校值班，到了9點(diǎn)多的時(shí)候，孩子們?cè)谌豪锖屠蠋煹劳戆?，有的清晰、有的含糊不清、有的聲音超?jí)大、有的聲音小小的，此起彼伏，像一群可愛的小精靈，特別是馨馨——那個(gè)無法聽到聲音的孩子，一句“老師晚安”也能完整說出來，我的眼淚瞬間就出來了，真的太不容易了。
父親最高興的事情是遇到以前的學(xué)生，說起從前的往事，事業(yè)有成的他們記憶中都是老師是如何幫助自己的，但是很多事情父親都不記得了，他覺得這是老師應(yīng)該做的。
工作之余，我會(huì)把教學(xué)感悟發(fā)給我的語文老師，與她分享我的進(jìn)步。我最開心的事情是看到學(xué)生一天一天在進(jìn)步，一個(gè)又一個(gè)孩子開口說話了，可以去正常幼兒園上學(xué)了。
父親的堅(jiān)守，成就了一大批鄉(xiāng)村的孩子，成為一批又一批鄉(xiāng)村教育的堅(jiān)實(shí)力量；
我的老師今年50歲了，至今還在一線，助力著一屆又一屆的中學(xué)生健康成長(zhǎng)；
我的學(xué)生不會(huì)說話，但是通過努力，他們也可以成為一個(gè)自食其力的、對(duì)社會(huì)有益的人，同樣可以懷揣夢(mèng)想，也可以高高地飛翔！
承載著父親和老師的期望，在這特殊的校園里，我堅(jiān)守自己的理想，讓自己也成為和父親、老師一樣的人。（董妍）
責(zé)任編輯：陳曉芳
