薄雪

□孔祥秋

　　雪一落，那酸酸甏就沒有了。

　　那少有人走的荒路邊，那偏遠些的野地里，總會有這種野果。外皮干透了的，果一定熟了，你一顆，我一顆，閉了眼，不停地吧唧著嘴；果衣仍是青綠的，自然還不熟，將那果用勁懟向腦門，“啪”一聲脆響，綠汁四濺，似那唱戲的花臉。

　　熟透的果，多酸味，稍帶甜，形似甏倒懸。甏，是一種口小腹大的陶器。酸酸甏，這名字讓我喜歡。這果，是毛酸漿，也有人叫燈籠果。但這似乎并不準確。毛酸漿是一年生；燈籠果是多年生，更高一些、壯一些。這兩種草本植物，都被人喚作“姑娘”，這倒是剛剛好。

　　雪一落，那甜甜茄也就沒有了。

　　在越來越急的秋風里走，忽然就在溝邊的蓖麻下看見了一棵龍葵，歡喜地大叫一聲“甜甜茄”。一伸手，那又黑又紫的小果子就是一把。一半給小伙伴，一半留給自己，直吃得舌頭是黑的，嘴巴也是黑的。

　　甜甜茄就是龍葵。為什么要將這么可愛的野果叫作龍葵呢？龍葵，一副氣宇軒昂的樣子，多生分！哪比得了我老家鄉(xiāng)親們的一聲喚“甜甜茄”。

　　“酸酸甏”“甜甜茄”，在我老家人的舌尖上輕彈，那地道的味、小巧的形，都在這音調(diào)里了，漿汁飽滿。

　　秋收冬藏，新的年輪在小雪完整地畫成那個圓。酸酸甜甜，那青梅竹馬的味道，就此鋪一層薄薄的雪。

　　那些味道，那些顏色，甚至那丑丑的山、瘦瘦的水，都在小雪的節(jié)氣里，天清地寧。這是一幅畫。

　　小雪，中國風的乳名，念一聲，就似在喚一個誰。那是老家的誰，是鄰家的誰。

　　有人說，雪落了，適宜戀愛。那淡淡的純真，那靜靜的素雅，是可以寫心的，一筆一畫地勾勒了，就可以兌現(xiàn)一生一世。春天里的戀愛，只顧得花開，難以落地生根。

　　薄雪，未必就是戀，這初心的純凈，也是經(jīng)年又經(jīng)年。淡淡的雪飄里，那個在胡同口遞過來一捧辣椒的小手，那個在院門口放下一捆大蔥的小手，兩兩相碰觸，柔軟地化在那少年錦時。

　　踏了這薄雪，二哥背了他的獵槍，走向原野，足跡落墨成兩行字。一大一小的兩只獵狗，左左右右地蹦蹦跳跳，胡亂地點著標點、胡亂地斷句。

　　農(nóng)閑里，二哥就開始打獵了，那淡淡的雪里，獵槍聲響鏗鏘，他的身影鏗鏘。

　　太陽西斜，籬笆院門一陣“嘩啦啦”地響，兩只狗撞進來，再闖進東屋，在地上留下花瓣樣的泥痕，轉(zhuǎn)一個圈再轉(zhuǎn)出去，在門口又蹦又叫。二哥，正在那里解下身后的背兜。那背兜，鼓鼓囊囊。

　　曾經(jīng)在街巷里沖沖殺殺的二哥，曾經(jīng)在戲鬧里翻墻越瓦的二哥，如今背獵槍的二哥，更是我橫刀立馬的英雄。

　　從小就默默在院子里，栽一棵小樹再栽一棵小樹的我，總是遠遠地看著二哥的獵槍。我感覺那槍就似關(guān)公的青龍偃月刀，就似岳飛的瀝泉神槍。我看那槍，心里總有一片薄雪一樣清澈的光，光里有隱隱的激動、有隱隱的歡喜。這激動和歡喜，就像這季節(jié)薄雪里青青的麥苗。

　　東屋，是我家做飯的地方。我家黃昏的炊煙，在那清寒的日子里，常常飄起香香的味道。這味道，在小雪的節(jié)氣里，開始慢慢飄起……

　　腌，是另一種藏。母親將洗了幾洗、曬了幾曬的青瓷缸搬到屋檐下，鋪一層白菜撒一層鹽，一層一層滿了缸。院子一角，父親挖一個深深的窖，將地瓜、胡蘿卜散散地堆在那里。瓷缸有鹽，鹽如雪；地窖有霜，霜如雪。小雪節(jié)氣里這些不動聲色的藏，讓日子有味有鮮。

　　 小雪，二十四節(jié)氣的第二十個節(jié)氣。恰恰在二十歲那年，我輾轉(zhuǎn)山河，此后再沒見過老家的薄雪。小雪落薄雪，薄卻生厚。那一場又一場的大雪，都化了，這薄雪卻不化。

　　 小雪，讓我心生安寧的節(jié)氣。