譚連:孝婦河畔的高爾基
少時(shí)嶄露文學(xué)頭角
來(lái)源：濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2021-01-11 13:44:31
譚連雖出身魚(yú)店之家,卻喜歡文學(xué)。他閱讀了大量文學(xué)名著,有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。在校期間不僅組織文學(xué)社,還參與《齊魯日?qǐng)?bào)》《統(tǒng)一日?qǐng)?bào)》等濰縣報(bào)紙的副刊編輯工作,發(fā)表的都是鞭撻時(shí)弊、斥責(zé)橫征暴斂、呼吁自由平等的詩(shī)文。這些文字膾炙人口,深受讀者歡迎。
家族經(jīng)營(yíng)魚(yú)店生意祖輩意欲改換門(mén)庭
1930年11月7日,譚連出生在濰縣東關(guān)(現(xiàn)屬濰坊市奎文區(qū))魚(yú)店(市)街的一個(gè)魚(yú)店家庭。魚(yú)店街是濰縣“生猛海鮮”的集散地,除供應(yīng)本地外,還轉(zhuǎn)賣到全山東乃至省外。魚(yú)市不乏“行頭”,包攬說(shuō)合買賣,打價(jià)過(guò)秤、賺取傭金。但“行頭”可不是誰(shuí)都能干的,誰(shuí)干上,也得靠背景。濰縣東關(guān)早就有“韓譚杜李王,打煞人不抵償”的說(shuō)法。相傳咸豐年間,魚(yú)市街譚族和下河街李族爭(zhēng)奪“行頭”,械斗相持。官府出面調(diào)停:在魚(yú)市街中央,擺著一鍋現(xiàn)煮沸的油,內(nèi)放一只大秤砣,言明譚李兩族各出一人,誰(shuí)能徒手從中撈出,魚(yú)市就歸哪族,就出“行頭”。官府本意是震懾一下,以求息事。李族無(wú)人應(yīng)聲,而譚族名萬(wàn)清者斷喝一聲“我來(lái)”,大步走出,彎腰擼袖伸手,猛唧溜地將秤砣撈出,扔在地上——但見(jiàn)其臂腕骨肉分離,不忍卒睹。官方繼宣:魚(yú)行歸譚族經(jīng)營(yíng)!從此,濰縣又有了“下河李惹不起,魚(yú)市譚不好頑(辦)”的說(shuō)法。
譚家在世人誰(shuí)也搞不清祖上是從哪輩子開(kāi)始賣魚(yú)的,只能抬頭看到店門(mén)上方懸掛著道光年間刻的“新利魚(yú)店”字號(hào)。由此說(shuō),譚連出生在一個(gè)世代“魚(yú)腥”的人家。父親譚福鴻起初做綢緞生意,“七七事變”后繼承祖業(yè)當(dāng)起了魚(yú)店經(jīng)理。他熱情好客,性情幽默,寬宏大度,人緣極好,魚(yú)店?duì)I銷不錯(cuò),是街市上為數(shù)不多的長(zhǎng)期站穩(wěn)的戶主之一。生意人向來(lái)就是上輩老了,把掌柜權(quán)讓給下一輩,退下來(lái)后去城鄉(xiāng)東一戶西一家地要賬,不賒賬買賣是做不活的。去要賬,就會(huì)飽嘗“當(dāng)孫子”的滋味,跑斷腿、踏破鞋、折彎腰、磨干舌。尤其在兵荒馬亂的年頭,即使要到了賬高興往回走,路途上指不定發(fā)生什么意外。譚連的爺爺譚際升有過(guò)要賬途中被綁票的經(jīng)歷,如果照此輩輩沿襲,有朝一日譚連弟兄也要吃賣魚(yú)這碗飯。譚際升一心要改換門(mén)庭,讓家族中出個(gè)讀書(shū)人,離開(kāi)這腥臊惡臭的魚(yú)店。
身體較弱性格內(nèi)向喜愛(ài)藝術(shù)記憶力強(qiáng)
譚連弟兄仨,他居中,身體素質(zhì)較弱。上學(xué)前后,大人從不叫他添手家務(wù)活,而讓他上街和孩子胡竄竄,試圖改變他的體質(zhì)和內(nèi)向的性格。
北下河北頭、魚(yú)店街西頭,有座俗稱魚(yú)店閣子(后名綠瓦閣)的過(guò)街樓,建于明代萬(wàn)歷三十一年(1603)。閣頂有主殿3間,內(nèi)祀關(guān)羽、關(guān)平、周倉(cāng)泥塑。在后墻與東西山墻上,有表現(xiàn)關(guān)羽平生戰(zhàn)績(jī)的微型泥塑,過(guò)五關(guān)斬六將、過(guò)黃河斬秦琪、古城會(huì)斬蔡陽(yáng)、掛印封金、桃園三結(jié)義等。立體浮雕,彩塑鮮活,栩栩如生,出自民間藝人之手,當(dāng)?shù)匕傩战兴?ldquo;山塑”。關(guān)老爺生日陰歷五月十三以及新年,這里都有人山人海的廟會(huì),香客紛至沓來(lái),登閣子、看山塑。更是孩子們的盛大節(jié)日,譚連和同伴竄上跑下,氣喘吁吁,出了鼻涕抿抿,耷拉了褲子提提,樂(lè)此不疲。捉迷藏總是他逮住別人,因?yàn)樗卦趧e人熟視無(wú)睹而掉以輕心的旮旯里。誰(shuí)輸了就挨“彈叭”,叭嘎叭嘎,聲音老是響在別人額頭上。他經(jīng)常到閣子上玩,他往往帶上一塊抹布,擦拭神靈像或者是冥頑同伴的尿。他從閣子上回家,常趴在小板凳上畫(huà)神靈像邊侍立的小鬼,這里添一劃那里加一筆,令他們的樣子更加夸張。別人問(wèn)他咋不畫(huà)主神主佛的像呢,他嚴(yán)肅地說(shuō):“古人早琢磨到家了,不能改,不敢改,改他也不答應(yīng)。”說(shuō)得主次分明、厚薄有度,把偶像擬人化,顯現(xiàn)出與眾不同的心智。
譚連四五歲時(shí)就愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚯?上輩的藝術(shù)基因在他身上初露端倪。爺爺會(huì)哼戲,父親擅長(zhǎng)老生且會(huì)拉二胡,《四郎探母》《空城計(jì)》等是常曲。譚連聽(tīng)熟了,上學(xué)后又學(xué)了一些樂(lè)理,回家就成了他拉父唱,時(shí)常吸聚人場(chǎng)。但爺爺有個(gè)心結(jié)沒(méi)解開(kāi),這孩子聽(tīng)大人講古立馬能復(fù)述出來(lái),記性甚好；可算數(shù)差,按著他的手指撥弄算盤(pán),怎么教,五指也分不清工,而別的蹭孩子教不了幾遍,就飛舞自如。爺爺嘆一聲:“不指望這孩子當(dāng)買賣人是對(duì)的……”
學(xué)習(xí)勤奮愛(ài)讀書(shū)積極辦文學(xué)社團(tuán)
在爺爺“魚(yú)腥”換成“書(shū)香”的家庭大政方針下,譚連就讀官辦油房溝小學(xué)。他學(xué)習(xí)勤奮,思想活躍,追求進(jìn)步,對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)有很強(qiáng)的感悟能力,《五三復(fù)仇歌》《松花江上》等抗日救亡歌曲爛熟于心。班級(jí)參加歌詠比賽,小個(gè)子的他往往是領(lǐng)唱或打拍者,還在街頭活報(bào)劇《我愛(ài)盧溝橋》中客串過(guò)小演員。他的算學(xué)果然讓爺爺一語(yǔ)中讖,很不理想,每次考完試,他總是藏著算學(xué)的成績(jī)單不肯拿出來(lái)給大人看,而國(guó)文、歷史等文科成績(jī)出色,幾近滿分。小學(xué)畢業(yè)后,他又進(jìn)濰縣中學(xué)、濰縣師范攻讀。他嗜書(shū)成癖,閱讀了大量文學(xué)名著,如高爾基的“人生三部曲”、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、法捷耶夫的《毀滅》,魯迅的雜文、茅盾的小說(shuō)、郭沫若的劇作、胡風(fēng)的文論等,還與幾位同學(xué)組織“螢火文學(xué)社”,課外積級(jí)參與濰縣兩家報(bào)紙副刊的編輯工作。
1945年,濰縣和全國(guó)人民一道,迎來(lái)了全民抗戰(zhàn)的勝利,憧憬以后過(guò)上好日子,但接著內(nèi)戰(zhàn)又開(kāi)始了,濰縣再度兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、百業(yè)凋敝,老百姓重新陷于水深火熱之中。現(xiàn)在,還有老人記得譚連寫(xiě)過(guò)一篇對(duì)話式的諷刺小品,大意是一個(gè)人騎著自行車,后貨架上綁著成梱的鈔票,路人問(wèn)干么去,他回答說(shuō)買手紙,路人“欸”了一聲,何必多此一舉,你車架上錢的張數(shù)比要買的手紙多得多,直接用它擦屁股就是了。猛刺當(dāng)局草菅人生、濫發(fā)紙幣的坑民害國(guó)行徑。
濰縣解放前夕,一批優(yōu)秀的青年學(xué)生結(jié)成文學(xué)社團(tuán),用筆紙做武器揭露黑暗、呼吁救國(guó)救民,譚連成了這個(gè)集體中的年輕一員。他們?cè)跒H縣兩家報(bào)紙上創(chuàng)辦了《拓荒》《螢火》《熔爐》等副刊欄目,發(fā)表的都是鞭撻時(shí)弊、斥責(zé)橫征暴斂、抗議軍占民居,反對(duì)包辦婚姻、呼吁自由平等的詩(shī)文。這些文字痛快淋漓、膾炙人口,深受讀者的點(diǎn)贊和歡迎,成了驅(qū)散人們心中黑暗的明燈。
責(zé)任編輯：李倩
