《澤鄉(xiāng)》：以悲憫之筆寫(xiě)中國(guó)近代鄉(xiāng)村創(chuàng)痛（二 三）
來(lái)源：濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2023-08-13 09:56:06
朱奎杰給記者講解老房構(gòu)造，他把房屋建筑等寫(xiě)進(jìn)作品中。韓珺璋 攝
朱奎杰是山東師范大學(xué)高密朝陽(yáng)實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一名教師。
《澤鄉(xiāng)》
沒(méi)有人能否認(rèn)，朱奎杰是個(gè)講故事的高手?！稘舌l(xiāng)》是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了清末民初位于膠東地帶膠河與膠萊河區(qū)域“百里大洼”發(fā)生的故事。甫一出手便參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，于朱奎杰是激勵(lì)，也是鞭策。車(chē)沿膠萊河順流而下，但見(jiàn)“草一片，水一灣”。“百里大洼”里的故事一如破堤之水，傾瀉而出。朱奎杰筆下的各色人物呼嘯而來(lái)，火辣辣的太陽(yáng)地里，竟有不易招架的蒼涼。
勾畫(huà)清末民初社會(huì)“群丑圖”
朱奎杰是山東師范大學(xué)高密朝陽(yáng)實(shí)驗(yàn)學(xué)校的一名教師，用他的話說(shuō)，是個(gè)“小人物”。
在相熟的人眼里，“老朱”肚子里“有貨”。朋友落座，一盞茶的工夫，朱奎杰的逸聞趣事便倒豆子一樣抖落出來(lái)——“老朱”精通法律，順利拿下首次國(guó)家司法考試，要知道2002年的通過(guò)率只有6.68%；“老朱”喜歡琢磨事兒，想當(dāng)年把拋物線的知識(shí)應(yīng)用到生活中，讓四鄰八舍織漁網(wǎng)的速度蹭蹭上提；就連乒乓球，“老朱”也打得風(fēng)生水起，在高密城數(shù)得著……
他把暑假調(diào)成“深居簡(jiǎn)出”模式。學(xué)校一放假，伏案創(chuàng)作成了他的日常——他正在寫(xiě)《澤鄉(xiāng)》第二部，“挺順利，眼瞅著就寫(xiě)完了”。
《澤鄉(xiāng)》第一部醞釀良久，動(dòng)筆到收工只用了半年，如有神助。去年10月，《澤鄉(xiāng)》由青島出版社出版，并入列2022年濰坊市重點(diǎn)文藝作品扶持項(xiàng)目。今年7月，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品目錄公布，《澤鄉(xiāng)》獲得參評(píng)資格。長(zhǎng)篇小說(shuō)被譽(yù)為“文學(xué)的金字塔尖”。插柳成蔭，朱奎杰仍舊做他的“小人物”。然而，“小人物”朱奎杰談起“百里大洼”時(shí)移世變，卻給人黃河落天納入胸懷的闊大。
《澤鄉(xiāng)》洋洋灑灑35萬(wàn)字，朱奎杰從1905年李進(jìn)財(cái)逃難落戶“大洼”寫(xiě)起。嗣后，“數(shù)條線索交叉描寫(xiě)，把多個(gè)事件和人物串聯(lián)起來(lái)，使眾多人物活動(dòng)于同一空間和時(shí)間，構(gòu)成一部清末社會(huì)百科全書(shū)式的史詩(shī)”。
在這部現(xiàn)實(shí)主義作品中，朱奎杰以批判之筆，寫(xiě)清末民初的奸宄競(jìng)逐、貪贓納賄、賣(mài)官鬻爵和人心險(xiǎn)惡，成功塑造出一幅社會(huì)“群丑圖”。外委把總胡大壯收稅斷案、代官行令、欺高壓低、敲詐勒索；范典史放乎一己之私翻云覆雨；“大善人”吳厚德垂涎人婦柳葉沉魚(yú)落雁之容設(shè)局“租妻”……人性在時(shí)代的碾壓中扭曲變形。用朱奎杰的話說(shuō)，“官不是原來(lái)的官了，民不是原來(lái)的民了”。
亂象叢生的“百里大洼”，背后是苦難深重的國(guó)家、民族。清末民初時(shí)局動(dòng)蕩，民不聊生，人間慘劇每天都在上演。“百里大洼”的動(dòng)蕩，正是中國(guó)近代鄉(xiāng)村刺骨創(chuàng)痛的真實(shí)寫(xiě)照，“大洼人”的際遇則是中國(guó)近代農(nóng)民起落沉浮的縮影。
以悲憫之筆繪小人物群像
《澤鄉(xiāng)》是一部結(jié)構(gòu)宏大的群像小說(shuō)。得益于群像的流動(dòng)，《澤鄉(xiāng)》視野開(kāi)闊恢弘，映射出波詭云譎的清末動(dòng)蕩史。
李進(jìn)財(cái)是個(gè)“骨髓里早就把家族和自己的命，都拴在土地上了”的人。他逃難來(lái)到“百里大洼”，是一個(gè)闖入者，也是一把打開(kāi)“百里大洼”的鑰匙。朱奎杰借助故事情節(jié)的層層推進(jìn)，由一人、一事及另一人、另一事，不囿于一隅卻又環(huán)環(huán)相扣。50多個(gè)人物或聚或散，似斷猶連，在輾轉(zhuǎn)騰挪里交織融合。人性的光芒和黑暗、情感的美好和丑陋，在此一一露出原形。他們既真又假，既善又惡。人與“鬼”，肉與靈，世相與人性，一刀一刀刻畫(huà)著“百里大洼”，解剖著那個(gè)時(shí)代。
長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是命運(yùn)。一部《澤鄉(xiāng)》，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活、濃烈卻又蒼涼入骨的藝術(shù)形象，奏響中國(guó)近代農(nóng)民的悲歌。“百里大洼”底層小人物多是以己之身肉搏亂世。朱奎杰用平視的姿態(tài)，寫(xiě)小人物的悲喜人生、愛(ài)恨情仇，觀照他們的進(jìn)步與局限。他心懷悲憫，與他們同呼吸、共命運(yùn)，字里行間無(wú)不滲透著真摯、深沉的人文關(guān)懷。
朱奎杰在書(shū)中對(duì)女性的命運(yùn)和生存境遇進(jìn)行了刻畫(huà)。梁水紅、柳葉、杜春雪是三個(gè)女性典型人物。她們性格各異，如此不同卻又如此相同。在被卷入同一時(shí)代洪流的那個(gè)瞬間，她們便帶上了相同的宿命感和悲劇意味。
梁水紅是婆家用小女兒加上賣(mài)十畝高地的錢(qián)換來(lái)的媳婦，丈夫矮小猥瑣，是個(gè)“癡鴨子”。水紅哭鬧著跑回娘家，終因敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)作罷。艷麗妖冶的水紅偏偏遇上了外委把總胡大壯這個(gè)“餓牲口”。被霸占后，村里人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，女人們則直接罵她是“半開(kāi)門(mén)”。
與梁水紅不同，癡柳葉倒是嫁給了心上人陳福來(lái)。陳福來(lái)對(duì)柳葉也是一片真情。無(wú)奈陳福來(lái)嗜賭如命，敗光家財(cái)，遭人暗算。柳葉尋死不得，被迫租給了癡情于她的“大善人”吳厚德。吳厚德在柳葉的三寸金蓮里徹底沉淪。柳葉戴上金枷玉鎖，同時(shí)也成為生孩子的工具。
舊社會(huì)女性是男人的附屬品，男人在的柳葉逃不掉，男人不在了的杜春雪也逃不掉。丈夫馬遠(yuǎn)失蹤四年，杜春雪想再嫁“小牙狗”周為仁，卻無(wú)法邁過(guò)現(xiàn)實(shí)的坎。用牛士啟對(duì)杜春雪大伯子的話說(shuō)，“那杜春雪活著是你家的人，死了是你家的鬼，你是她的大伯子，是馬遠(yuǎn)的長(zhǎng)兄，你們家就你說(shuō)了算”。杜春雪最終落了個(gè)子亡、人瘋、被大伯子轉(zhuǎn)賣(mài)的結(jié)局。
“百里大洼”這幾個(gè)女性的命運(yùn)里帶有幾分“身不由己”。他們或?yàn)榱藥椎蹂X(qián)出賣(mài)靈肉掙扎求生，或囚于金枷玉鎖掩耳度日。她們也想抓住救命稻草跟命運(yùn)叫板，終于還是在壓抑、恐懼、困頓中沒(méi)了聲息。
毀滅是“小牙狗”的必然結(jié)局
“為什么不能讓‘小牙狗’活著？”對(duì)很多讀者而言，他是《澤鄉(xiāng)》里的“意難平”。朱奎杰說(shuō)，“小牙狗”周為仁是一個(gè)孤獨(dú)的反抗者，他思想上并未真正覺(jué)醒，是出于本能反抗舊制度、舊文化。毀滅是其必然結(jié)局，這是近代中國(guó)社會(huì)演變中的生命真相。
周為仁是美與丑、善與惡的矛盾結(jié)合體。朱奎杰筆下的他清朗英武，恩怨分明，會(huì)幾趟拳腳且好勇斗狠。朱奎杰說(shuō)，周為仁并非不想“為人”，但找不到一條合適的出路，只能一步步被推向深淵。這是對(duì)時(shí)代悲劇的諷刺，也是對(duì)農(nóng)村底層青年悲慘命運(yùn)的同情。
高門(mén)大戶妻妾成群，窮苦人家的愿望很樸素，啞巴老娘就盼著周為仁能成個(gè)家，膝下再熬個(gè)人。打光棍的周為仁被杜春雪選中“拉幫套”。他喜歡杜春雪，對(duì)杜春雪患病的兒子石瑣也能視如己出。兩個(gè)人逐漸彼此取暖、互相慰藉。打算成親的時(shí)候，他們也憧憬過(guò)未來(lái)，有過(guò)希望。
然而，“圣徒們”是絕不會(huì)放過(guò)周為仁、杜春雪們的。在“皇權(quán)不下縣”的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，多是鄉(xiāng)紳完成鄉(xiāng)村治理，族長(zhǎng)則是宗族勢(shì)力的代表，有一言九鼎的威望。底層百姓深受三綱五常、三從四德等封建禮教的束縛和壓迫。這些人和思想摶成一只強(qiáng)有力的無(wú)形之手，管理著鄉(xiāng)村。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)扁擔(dān)扛著走”“有夫從夫，無(wú)夫從兄”，這些“常言道”如緊箍一咒，降服婦女心猿。
“圣徒們”最見(jiàn)不得的就是周為仁、杜春雪動(dòng)搖倫常。為了銀子，他們搬出國(guó)法家規(guī)、祖宗倫常。為了愛(ài)情，周為仁綁架了李進(jìn)財(cái)?shù)膬鹤?，嫁?ldquo;賭友”陳福來(lái)，害得人或子散或妻離。他成了表哥吳厚德的幫兇，成了推磨賺錢(qián)的“鬼”。
此后，周為仁被裹挾著，孑然一身進(jìn)行著最原始、最慘烈的反抗。他假扮土匪搶劫官差，威震黑口橋，官府不容他。石瑣死了，杜春雪瘋了，周為仁報(bào)仇時(shí)誤殺胡大壯千金，民團(tuán)不容他。“他殺了人，自然是不能活了”，表哥吳厚德急于劃清界限，甚至參與了對(duì)他的誘捕。表哥也是萬(wàn)萬(wàn)不能容他的。
周為仁原本可以逃離“大洼”，可他還是斷送了性命——為了“給娘放下十五兩銀子，再問(wèn)問(wèn)那杜春雪是不是還瘋著”。很多讀者看周為仁被“串羊肉串”，絕望到如墜“無(wú)間地獄”。周為仁被高高舉起，用一根斷頭楸木的上頭對(duì)準(zhǔn)肛門(mén)，把人“刺啦”往下一拉，樹(shù)干從肛門(mén)插進(jìn)肚里。周為仁疼得扭麻花，求死不能的無(wú)力感躍然紙上。朱奎杰說(shuō)，“串羊肉串”是高密真實(shí)存在過(guò)的地方酷刑。他用這種赤裸慘烈的刑罰，控訴了那個(gè)命如草芥的時(shí)代。
周為仁咬斷舌頭，也沒(méi)透露黑口橋劫道受何人指使。臨死前他吐露對(duì)啞巴娘的牽掛、對(duì)李進(jìn)財(cái)?shù)膽曰凇?ldquo;杜春雪是不是還瘋著？”這個(gè)他一直牽掛的問(wèn)題，和他的人一起埋進(jìn)了土里。那日，兩個(gè)人成親的好夢(mèng)只當(dāng)是個(gè)誑言吧。
朱奎杰遵循歷史必然性原則，沒(méi)落入團(tuán)圓窠臼，塑造出“小牙狗”周為仁這一悲劇形象，引發(fā)讀者的批判性思考。舊社會(huì)底層小人物想和喜歡的人成個(gè)家，一起過(guò)太平日子，更像是癡人說(shuō)夢(mèng)。
“百里大洼”是創(chuàng)作根基與靈感源頭
莫言把“高密東北鄉(xiāng)”安放進(jìn)世界文學(xué)的版圖，讓世人記住了洸洋血海般無(wú)邊無(wú)際的紅高粱。如果說(shuō)莫言的“高密東北鄉(xiāng)”是紅色的，那朱奎杰的“百里大洼”則是白色的，悲愴蒼涼。朱奎杰用一首歌寫(xiě)下了“百里大洼”的樣子：
百里大洼，衍生遠(yuǎn)古，
天垂四野，地托萬(wàn)物。
河織澤布，朝云暮雨，
汪洋高粱，蒹葭荷蒲。
農(nóng)耕匪聚，俠客劍舞，
白銀烈酒，豐乳白骨。
朱奎杰生于高密東北鄉(xiāng)，這個(gè)地方被老輩們稱作“大洼”。在這個(gè)極具辨識(shí)性的文學(xué)空間里，朱奎杰構(gòu)建起一段中國(guó)鄉(xiāng)村往事，方寸之間氣象萬(wàn)千。
朱奎杰是被“百里大洼”的故事養(yǎng)大的，這是他的創(chuàng)作根基、靈感源頭，是他的出發(fā)地。自明朝中后期起，移民們帶著“各地的口音、風(fēng)俗、智慧、技術(shù)和詭計(jì)”，陸續(xù)遷徙至“百里大洼”安家落戶。多元文化在此碰撞、融合、更新、發(fā)展，“百里大洼”的故事何其精彩。“沒(méi)尾巴老李”“典妻租妻”“上喜墳”“戳驢腚”……朱奎杰把家鄉(xiāng)的歷史人文、風(fēng)土人情、自然風(fēng)貌等信手拈來(lái)，加工升華，創(chuàng)造出一個(gè)血肉豐滿的“文字王國(guó)”。
朱奎杰所敘之人，皆能在紙上見(jiàn)其聲態(tài)。究其原因，人物真，拒絕臉譜化扁平化是一；語(yǔ)言活，方言俚語(yǔ)駕輕就熟是二。朱奎杰“如實(shí)描寫(xiě)，并不諱飾”，塑造了“猴子”等一系列善中有惡、惡中見(jiàn)善的鮮活人物。集市比武，朱奎杰把好漢郭忠義的仗義豁達(dá)刻畫(huà)得入木三分。郭忠義的原型是高密人郭永懷。郭永懷為人仗義，武功超群，是個(gè)百步穿楊的神槍手。民國(guó)初期，他獨(dú)自一人闖關(guān)東，后被張作霖招至麾下，深受器重。朱奎杰在征得郭永懷族人同意后，以他的故事作為素材，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，塑造出少年英雄郭忠義。
朱奎杰善于向民間學(xué)習(xí)，從《澤鄉(xiāng)》中可見(jiàn)，他對(duì)方言俚言的挖掘儲(chǔ)備是海量的。“水袖子”“瓜蔓親戚”“大風(fēng)刮不長(zhǎng)久，親人惱不多時(shí)”……這些長(zhǎng)輩們常掛在嘴上的話，用對(duì)了地方，比書(shū)面語(yǔ)言更有滋味。這些帶著泥土氣息的語(yǔ)言給人充沛的生命力。朱奎杰寫(xiě)梁水紅，“長(zhǎng)得像熱辣辣的水紅花一樣又俊又浪，皮膚白嫩，個(gè)子高挑，細(xì)腰翹腚挓挲著胸，一口拿勾帶彎的青島腔”。水紅的模樣一下立在了眼前，或許你還會(huì)想起身邊的某個(gè)人。
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)包羅萬(wàn)象，需要朱奎杰既能蕩氣回腸，也能穿入隱微。幸運(yùn)的是，“百里大洼”是個(gè)只要你愿意了解，就能揮斥八極的神奇之地。河流分布、村落布局、佛堂求簽、婚嫁風(fēng)俗……朱奎杰形諸筆下，讀時(shí)如臨其境。
近看“百里大洼”，多是命運(yùn)的痕跡。它承受和包容著一切。朱奎杰把《澤鄉(xiāng)》第二部的坐標(biāo)也放在這里，那些人、事、物、理，終將把它帶向遠(yuǎn)方。
向中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)文學(xué)致敬
《澤鄉(xiāng)》是一部中國(guó)古典章回體小說(shuō)，全書(shū)四十回。朱奎杰喜歡章回體小說(shuō)鮮明的民族特色。使用這種敘述體式創(chuàng)作處女作，是其有意為之。他把這稱為一種致敬。用山東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員李掖平的話說(shuō)，《澤鄉(xiāng)》的優(yōu)秀之處在于它隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，向中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)致敬，向《紅樓夢(mèng)》《水滸》《三國(guó)演義》等經(jīng)典傳統(tǒng)小說(shuō)致敬。
朱奎杰讀書(shū)雜，尤喜明清小說(shuō)。他深厚的文學(xué)功底，通過(guò)《澤鄉(xiāng)》可見(jiàn)一斑。翻開(kāi)目錄，只見(jiàn)小說(shuō)回目標(biāo)題設(shè)計(jì)精致、嚴(yán)謹(jǐn)、工整，主要內(nèi)容躍然紙上。
朱奎杰捧起面前的《澤鄉(xiāng)》，抑揚(yáng)頓挫讀起開(kāi)篇詞：“謅書(shū)扯戲君莫信，且老了少年心。古來(lái)英雄競(jìng)風(fēng)流，只不過(guò)，名韁利鎖又翻了新……”鄉(xiāng)音繚繞，概說(shuō)人世滄桑，一生心境變化落于紙上。一闋詞，人物故事開(kāi)啟之前，總領(lǐng)全書(shū)基調(diào)。
《澤鄉(xiāng)》語(yǔ)言新穎，作品中穿插詩(shī)詞歌賦、方言俚語(yǔ)，俗與雅巧妙融合、別具一格。“北山蒼蒼生白云，東海茫茫浮仙山。西風(fēng)勁，古道遠(yuǎn)，蒼涼歌楚漢。吃罷蒲黃閑采薇，高粱酒里做神仙。草一片，水一灣，疏林繞炊煙”。精美詩(shī)詞這方唱罷，《陳三兩爬堂》的戲文那方登場(chǎng)，間或蹦出幾句方言俚語(yǔ)，讀來(lái)滿口生津、饒有滋味。
因章回體的運(yùn)用使然，故事常常在驚心動(dòng)魄處戛然而止，讓人手不釋卷。放眼中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)界，章回體小說(shuō)數(shù)量并不算多。莫言曾用章回形式創(chuàng)作了長(zhǎng)篇巨制《生死疲勞》，反響熱烈。朱奎杰說(shuō)，章回體小說(shuō)興于明清，和唐詩(shī)、宋詞一樣，章回體雖與朝代有關(guān)，但早已超越了朝代限定，值得我們這些后來(lái)人傳承、發(fā)展。
“百里大洼”是朱奎杰生活的土地，也是他躬耕的文學(xué)沃野。盛世中華，何以中國(guó)？《澤鄉(xiāng)》以悲憫的筆觸揭開(kāi)清末社會(huì)底層的深重苦難，凝視中國(guó)近代農(nóng)民的生活和命運(yùn)。反抗者周為仁死了，還會(huì)有后來(lái)人為那個(gè)時(shí)代敲響喪鐘。
濰坊日?qǐng)?bào)社全媒體記者：馬慧麗（署名除外）
責(zé)任編輯：邢敏
