峨峨高山首 悠悠萬里道(二)
來源:濰坊晚報 發(fā)布時間:2023-08-13 14:46:47
在“詩意的問候”這一章中,選取了兩組朋友:一組是漢朝末年“建安七子”之一的徐干與好友劉楨、曹植的往來詩詞,探討“建安風(fēng)骨”的詩歌特色,以及漢末魏初亂世之際,詩人的離亂人生與蕭索凋零。另一組,是李白、杜甫與北海太守李邕的因緣際會詩文往來,追慕盛唐詩風(fēng),讀懂古北海的文脈風(fēng)流。徐干,字偉長,東漢北??】h人,漢魏之際文學(xué)家、哲學(xué)家、詩人,“建安七子”之一,個性敦厚溫和。建安是東漢末年漢獻(xiàn)帝的年號,當(dāng)時曹氏三父子與“建安七子”引領(lǐng)文風(fēng),詩文雄健深沉、慷慨悲涼,文人個性鮮明、不拘常規(guī),后代稱之為“建安風(fēng)骨”。李白也曾在詩中稱贊“蓬萊文章建安骨”。
徐干和曹操父子三人關(guān)系都不錯,曹操邀他做官,他做一陣就走,幾次三番如此,曹操也沒怪罪他,還是一次次誠心邀請。曹植與他應(yīng)答唱和,頗為相契。曹丕也賞識徐干的人品才華,在《與吳質(zhì)書》中說:“而偉長獨懷文抱質(zhì),恬淡寡欲,有箕山之志,可謂彬彬君子者矣!”漢賦華麗宏大的氣派并沒有影響到徐干,他清新為文,拋卻華麗詞藻,深受建安文風(fēng)的影響,同時也反映了本身的性格特質(zhì)。徐干在辭賦方面成就較大,但詩留存的不多,《室思》是其中之一:
峨峨高山首,悠悠萬里道。
君去日已遠(yuǎn),郁結(jié)令人老。
人生一世間,忽若暮春草。
時不可再得,何為自愁惱?
每誦昔鴻恩,賤軀焉足保。
峨峨、悠悠,這種疊字的形式,自漢代便常出現(xiàn),魏晉南北朝詩歌中更是所在多有。如西漢卓文君的《白頭吟》“凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼”;再如漢代文人創(chuàng)作并被南朝蕭統(tǒng)選錄編入《文選》的《古詩十九首》,這十九首詩習(xí)慣上以句首為標(biāo)題:《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《冉冉孤生竹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《明月何皎皎》……《古詩十九首》是樂府古詩文人化的顯著標(biāo)志,被劉勰稱為“五言之冠冕”。詩歌中疊字的使用,既能強(qiáng)化思想感情的表達(dá),又能營造一種音樂美,突顯意境,渲染氣氛,增強(qiáng)作品的感染力。徐干留存的另一首,篇名為《情詩》,起篇就是“郁崇崇,凄泠泠”,房舍高筑,環(huán)境清冷,微風(fēng)吹拂,落日殘照,與其說是寫景,不如說是表現(xiàn)主人公心靈的感受。
再看另一首《答劉楨》:
與子別無幾,所經(jīng)未一旬。
我思一何篤,其愁如三春。
雖路在咫尺,難涉如九關(guān)。
陶陶朱夏別,草木昌且繁。
這是一首回贈詩。“建安七子”之一的劉楨被曹操囚禁時,給好友徐干寫了首詩《贈徐干》,訴說心中的苦悶。徐干立即回信,表明殷切思念之情始終沒有消減,并回憶起分別時的溫暖時光,草木繁盛,快樂而放松。“陶陶朱夏別”,這兒又出了疊字,渲染快樂的情境,與如今沉重憂郁的心情形成強(qiáng)烈反差。這不是一首普通的應(yīng)答詩,而是冒著風(fēng)險回復(fù)給好友的精神慰藉。因為下令囚禁劉楨的不是別人,而是最高權(quán)力者曹操。劉楨因“平視”曹丕的甄夫人,被曹操判為服苦役。在服刑期間非??鄲?,就寫了五言詩《贈徐干》,傾訴痛苦和不滿,抒發(fā)對好友徐干的思念之情。徐干讀后就寫了以上這首《答劉禎》回贈。
徐干的詩留存太少,雖然不如曹植等人的詩精致,但也有著建安風(fēng)骨的顯著特點。劉楨抑郁彷徨時寫下的《贈徐干》,讀起來更加感人:
誰謂相去遠(yuǎn),隔此西掖垣。
拘限清切禁,中情無由宣。
思子沉心曲,長嘆不能言。
起坐失次第,一日三四遷。
……
囚禁劉楨的地方,細(xì)柳夾道,飛鳥翩翩,這么美的景色,他無心欣賞,只是流著眼淚給徐干寫詩。建安七子中的好幾位,互為知交好友,劉楨為什么單單寫詩給徐干呢?大概是因為徐干常被人請出來做官,做不久就辭,比兔子逃得還快,甘愿“潛身窮巷,頤志保真”,不慕名利,過貧寒清苦的生活。劉楨直到失去自由,才明白徐干對世事官場看得多么明白,悔恨自己以前看不透,等看透時悔之晚矣。還有一條,徐干柔和溫厚,光華內(nèi)斂,與劉楨性格恰恰相反,“跌了大跟頭”的劉楨痛定思痛,突然發(fā)現(xiàn)徐干的優(yōu)點更適宜于應(yīng)對亂世。
劉楨詩以氣勢取勝,其創(chuàng)作風(fēng)格被曹丕形容為“壯而不密”。除了《贈徐干》,別的詩中很少出現(xiàn)這種悲切彷徨。我們參考下他的這首《贈從弟·其二》:
亭亭山上松,瑟瑟谷中風(fēng)。
風(fēng)聲一何盛,松枝一何勁。
冰霜正慘凄,終歲常端正。
豈不罹凝寒?松柏有本性。
劉楨的《贈徐干》寫作背景令人哭笑不得。曹丕比較賞識劉楨,請他吃飯,席間曹丕的甄夫人出來禮節(jié)性地見見賓客,大家都趕緊低頭,劉楨卻好死不死的,“平視”了甄夫人。這事現(xiàn)在看來也就是缺少禮儀,但奇怪的是,正主曹丕沒計較,他爹曹操卻大怒,要判劉楨死罪,大家好說歹說,判了個拘役。這不是戲說歷史的段子,《三國志》有“禎以不敬被刑”的明確記錄。關(guān)于這件事,有人往通俗小說方面解釋,說曹氏父子都愛甄夫人。但別忘了,歷史不是瓊瑤小說,二曹是政治家,是要謀奪帝位的,這次宴會時,曹丕還不是魏王世子,但已被曹操定為接班人,各方政治勢力對確立魏王世子這件事態(tài)度不明朗。曹操這明顯是在給曹丕樹威信,就是要借機(jī)整人,性格剛直、卓爾不群的劉楨成了反面典型活靶子。但曹丕請客的細(xì)節(jié),曹操怎么這么快就知道了呢?細(xì)思極恐??蓱z的劉楨“只是因為在人群中多看了你一眼”,就失去了自由,苦悶至極,寫了這么首詩給徐干。整人歸整人,但這件事曹操實在是做得太過了,風(fēng)度盡失,人設(shè)崩塌,“青青子衿,悠悠我心”的求賢態(tài)度哪里去了?“我有嘉賓,鼓瑟吹笙”的待客之禮都忘記了嗎?
曹氏兄弟自家不和,但與徐干、劉楨關(guān)系還都不錯,對其評價也很高。徐干、劉楨突然去世后,曹丕、曹植都表現(xiàn)出較大的悲惋之情,曹丕為劉楨整理遺文,作出評價,并追思往日“行則連輿,止則接席”“酒酣耳熱,仰而賦詩”的親密交往,不勝痛悼。在他們活著時,除去劉楨被曹老爹關(guān)了一陣子,曹家的人對他們也比較尊重。
徐干回到家鄉(xiāng)北海后,曹植也寫有一首《贈徐干》,比劉楨那首又高了一個檔次,開篇“驚風(fēng)飄白日,忽然歸西山”,仿佛太陽不是自然下落而是忽然給驚風(fēng)吹落似的,這是他對時光飛逝、人生短暫的驚嘆。曹植寫自己的愛才憐才,寫徐干的獨甘貧賤,寫自己的內(nèi)疚自責(zé)。其實他無須自責(zé),離開官場是徐干自己的選擇,正如近代語言文字學(xué)家黃侃所言:“偉長豈受人憐者哉?”曹植雖有自責(zé)之意,但并無頹廢之情,詩中他樂觀自信,堅信賢才必為世用,并以此安慰和鼓勵徐干。建安風(fēng)骨在其詩中多有體現(xiàn),整首詩寫景、議論、抒情,層層推進(jìn),一氣呵成,有贊揚,有安慰,有鼓勵,鐘嶸《詩品》評曹植詩“骨氣奇高,詞采華茂”,于此詩可見一斑。
當(dāng)徐干與劉楨互相應(yīng)答時,當(dāng)曹植以絕世美文安慰徐干時,他們都不知道,命運的大手已經(jīng)扼住了他們的咽喉。不久之后的217年,即東漢末年建安二十二年,曹魏集團(tuán)統(tǒng)治地區(qū)發(fā)生了一次疫情,建安七子中的陳琳、徐干、應(yīng)玚、劉楨去世,王粲也于行軍北歸途中病逝。七子中的孔融早年被曹操所殺,阮瑀病逝,建安文學(xué)于217年遭遇斷層。232年,41歲的曹植“常汲汲無歡,遂發(fā)疾薨”,在寂寥中走完了他才華橫溢的一生。
舞榭歌臺,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。
責(zé)任編輯:邢敏