一程山水

□孔祥秋

　　從我的老家到省城，有近二百里的路程，曲折又坎坷。

　　曾經(jīng)，客車很舊，紅的一抹，白的一抹，一副灰頭土臉的樣子，穿了街頭，越了巷子，總會惹一陣吵吵嚷嚷。車門半開，就嘰嘰喳喳擠上來高矮胖瘦的男男女女；門關(guān)半敞，車子噼啪噴幾股子黑煙，竄出去很遠(yuǎn)。誰在人們歪歪扭扭的驚呼里大聲罵：“我的褂子還擠著呢。奶奶的。”

　　車門“哐當(dāng)”一開，又“哐當(dāng)”一關(guān)，村頭那棵很大很大的老槐樹，就已經(jīng)小得看不見了。

　　車，彎彎繞繞，先是開過一段長長的黃河堤，然后駛上不算曲折的山路。那里是一片丘陵，雖然并沒有陡峭的山，但那起伏里總是有些荒涼的感覺。也正是這段路，讓妻子曾經(jīng)掉過淚。那年，岳父陪她一起到我的小城。一路還好，就是到了這里，讓本就不想女兒遠(yuǎn)嫁的岳父生出了擔(dān)憂。的確，那路不僅狹窄，而且一會兒爬上山巔，一會兒又沉入谷底。妻子看著眼前的一切，也相信我家那地方一定是地荒人稀。

　　其實(shí)，那段路我也不喜歡，省城里來來往往，客車搖搖晃晃，盡管那時(shí)年輕，依然會顛得腰酸背疼，尤其是遇到一個(gè)又一個(gè)大坑，時(shí)常被狠狠地甩起來，東倒西歪地撞了頭、碰了腰。滿車的旅客，罵聲一片。我也會和大家一樣，罵上幾句，仿佛不說兩句粗話，就對不起這段路。

　　一年一年，在別人和我的罵聲里，這路卻讓我有了許多認(rèn)知，漸漸地，我開始用心打量這程山水。

　　初近山路的那一段有個(gè)小鎮(zhèn)，叫斑鳩店。這里可曾有過一家以斑鳩為野味主打的鋪面？幾次路過，都不曾去問，也就不得而知。但這里是唐朝大臣程咬金的老家，《水滸傳》里阮氏三雄的老家也在左近。程咬金也好，阮氏三雄也好，這些有膽魄的漢子，就是從這路上，風(fēng)風(fēng)火火地踏上了鏗鏘的人生。

　　前方幾里，是個(gè)叫舊縣的地方，稱縣，而非縣，只是一個(gè)小小村落，房舍稀疏，人煙淡薄。讓我驚訝的是，這里竟然有項(xiàng)羽的墳?zāi)?，傳言封土曾有百米之闊，十米之高，并有碑刻四方，?shù)十株漢柏。只是這些都在歲月里遺失不見了，好在還有殘碑半統(tǒng)，斑斑駁駁。

　　楚霸王命斷烏江，何以尸骨歸于千萬里外的這片荒土？《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載：“項(xiàng)王已死，楚地皆降漢，獨(dú)魯不下。”歷史上，這里曾是項(xiàng)羽的封地，項(xiàng)羽死后，此地將士拒不投降，直到劉邦答應(yīng)厚葬項(xiàng)羽，他們才放下刀槍。項(xiàng)羽霸業(yè)未成，折命于少壯，實(shí)在是遺憾，但能歸魂于這片有情有義的土地，也可以安息。

　　更讓人想不到的是，黃河對岸與霸王墓遙遙相望的就是曹植的墓，就在那小小的魚山上。曹植，這個(gè)七步成詩的才子，這個(gè)寫下《洛神賦》的詩家“仙才”，生前郁郁不得志，死后卻要寄魂于這無名的山水之間。這，是深有意味的。

　　不管是霸王，還是曹植，一文一武，隔水長眠，著實(shí)讓人唏噓。世間多少英才，雄心破碎，大器成殘器，零落于荒山野嶺。

　　時(shí)光，沒有永遠(yuǎn)的起伏，就像這地理。穿過這段山路，終于是稼禾青青的遼闊平原了，再向前就是省城，那時(shí)的我是驚喜的，有一種沖破牢籠的感覺。如今的我卻更愿意一次次回望那程山水，那段讓我和許多人粗聲濁語對待過的路。其實(shí)，歲月沒有哪段路是平庸的，都有讓人感嘆的歷史?；蛟S，越是坎坷的路，越值得思索，越值得敬重。